- 读书 >
- 致命追杀 - 杨恒均 >
- 第12章
一
小说还没写完，故事还在继续，高潮正在到来，但我这个作者已经精疲力竭了。
对我一知半解的好心的朋友真诚地嘲笑我：杨子，以你健美的体魄和天天向上的身体，如果你用身体写作，一定会拥有更多读者，甚至不乏那些举着鲜花到机场接机的未成年少女；或者，以你云游各大洲的经历，加上风趣幽默的本性，就算写写游记或者搞笑小品，也会小有所成的；又或者，转弯抹角写点歌颂新形势和新领导的文章，肯定会被拍成电视剧，配上国歌在电视台播放……可是你偏要写什么“政治”、“间谍”、“国家”和“人民”这些劳什子，写来写去，写的满纸荒唐言，看得人家和自己都是满脸辛酸泪，到处被禁止出版张贴不说，搞不好，总有一天你自己要被人家来个“致命追杀”，何苦来哉？
唉，我也不想写下去了……我已经不记得当初是如何误入歧途的，然而，当我醒悟时，在这条歧途上已经走得太远，回头无岸了。就像小说中那个失去了记忆、头痛欲裂、还有些早期精神分裂症状的杨文峰一样，不是我想写这些劳什子小说，而是小说在迫使我写它！当我收拾一天疲惫的身心，坐到电脑旁，闭上双目用心灵的眼睛看，用心来听的时候，我那放在键盘上的手就会鬼使神差地不听我使唤地敲打出一连串的字符。那字符也就变成了你眼前的一本本“政治间谍”小说。
是小说的情节在带领我，而仿佛不是我在编写小说。我自己也不清楚小说情节会如何发展，我更不知道会有什么结局。但当我坐在电脑前时，那故事，那细节，那惊天动地的阴谋就会通过我的手指弹跳而出。不怕你笑话，写到最后几章时，我是如此紧张，竟然拒绝了任何飞机旅行，躲进小楼成一统……因为我担心，万一飞机失事又或者出门在外有个什么三长两短的话，那么我的故事不是永远没有结局？那么，真相不是要永远成为谜？想到这里，我就像沙伟局长一样脑门冒出黄豆般的冷汗……
看到现在，你一定发现很多问题。例如，有些读者问：你的小说中情节和人物看起来似曾相识呀，故事发生在什么时候，那些人又是谁？
我说：这故事可能发生在中国几千年封建专制历史的任何时期，任何地方，大同小异而已。例如就拿这“一个人”的专制制度，就拿这少数精英统治人民的中国特色来说，两千年前的秦朝如此，现在也如此。指鹿为马的秦暴君为了稳定一家之统治，为了安定团结的政治局面，把书都烧了，把写书人和读书人都坑了、都砍了脑袋了。两千年后的今天，独裁和一小撮精英们打着为了人民的利益而为人民当家作主，为了稳定繁荣而推行他们的“民主”——为民做主，当然也有值得喝彩的，因为他们与时俱进了，至少他们不再烧书砍脑袋，而是把书禁了，为写书人和读书人洗脑袋……
你也许觉得小说写得混乱，有很多人物，一会是老军委主席，一会是新一代领导核心总书记，又有部长和局长，还有神秘的特工006和096，还有疯人院，还有……你看出他们都在争夺，都在害怕，都在斗争，都在思想……于是，你质疑作者，这些都关我们这些普通老百姓什么事？你别搞那么夸张好不好？我们只是想看一部据说是中国第一套的政治间谍小说，我们只是想娱乐娱乐，你别老那么掏心掏肺地、苦口婆心的，好像自己肩负着什么使命，一副要先天下之忧而忧的样子……
我说，千万别这样，你难道没有看出来，这小说其实不是写军委主席和总书记，国家安全部部长和他的局长也只不过是配角，杨文峰和李昌威也不是主角，至于那些让人想不起名字的间谍特务当然也只是小人物——让我告诉你，我小说的主角不是这些人，而是你！
你还看不出吗？虽然我知道你从来没有在我小说里出场，可是，这小说中人物的一举一动却决定着你和我的贫富、好坏、荣辱甚至生死。然而，这一切能够责怪谁呢？不正是我们自己的诚实善良和与世无争等等这些被统治者歌颂为高尚的品质让这些精英、社会栋梁和独裁者在我们的生活和生命中扮演主角的吗？！
所以，我告诉你，在我的书中，只有一个主角，那就是在任何朝代都默默无闻、在我小说中都没有机会出场，至今还被伟大领袖和核心们教育、指引、带领和管理的中国人民！就是他、我和你！
有点激动，不好意思。写小说的最忌激动，把小说写成了战斗的檄文，写成了大字报，写成了悔恨书，就没啥意思了。小说讲究的是文学性，这一点我很注意，当然也由于创作速度太快，而忽略了一些文学上最基本的写作要素问题。例如，有读者从文学的角度提出疑问，你的小说中怎么没有春夏秋冬的季节描写，没有风霜雪雨的天气描写，没有莺歌燕舞、风花雪月的自然景观的描写？
对不起，这一点我确实忽视了，我忘记了。或者说，世态炎凉，人情冷暖，政治的冷酷和人心的寒毒，让我忘记了大自然。
对于这些提问，我都愿意解释；对于无数的批评，我更愿意接受。但是对于有一种责难，我却无言以对。他们质疑我：我们的社会真像你说的那么不堪吗？我们的政府真那么无耻吗？我们的国家安全真那么脆弱吗？我们的人民真那么无辜吗？……
我很无语。我知道很多人因为自己是得益者而对周围的一切充耳不闻、视而不见，可是，我相信，人是有良知的，人心里的眼睛和耳朵是无法关闭的。
好了，你一定急着想看小说吧？
相信我，我也像读者一样急于想知道故事如何发展，中国的前途何在？中华民族的命运如何？还有、还有，中央情报局那个惊天大阴谋到底是什么？万里长征后的林将军和他们敬仰万分的“主席”下一步如何走？老军委主席为什么在这关键时刻让出了手中的军权？谁又能力挽狂澜？还有、还有，故事中那些虚构的栩栩如生的人物的命运又如何？杨文峰恢复记忆没有？从善如流嫉恶如仇的国家安全部部长许长征何去何从？皮笑肉不笑的投机分子康伴智又有什么花招，轮到他出招了没有？还有、还有，一直没有露面的但却注定决定小说中所有人物命运的——不，不，这还不够，其实是一直决定你和我，决定13亿中国人民命运的新一代领导核心，身兼军委主席、国家主席和党的总书记的古月同志为什么还不出面？
当然还有很多小人物，都不应该被忽视。其中值得一提的是那个五短身材、秃顶的国家安全部侦查局局长沙伟……
