十
好容易熬到冬天，各种农活都做完了。不过，修烟家冲水库的战斗却打响了。
修水库之前，满宝生召开了一次全队动员大会。四十多平米的队部大屋摆满了高高矮矮的凳子，男女老幼挤坐成黑乎乎一片。叽叽喳喳的说话声和喀喀喀的咳嗽声此起彼落。男人们用旧报纸卷成纸烟，一下一下地吸着，点点红光在黑暗中连成一条曲折的光带。
满宝生坐在长桌前深思了一会儿，一开口就把大伙吓了一跳。他说：“这次动员会要开七天七夜，目的呢，只有一个，就是消灭瞌睡。”
会场一阵骚动。
“这瞌睡何里消灭喽？我长到六十三岁，还是头一回听到。”一向胆小怕事的长生老倌居然第一个开了口，他是跟坐在侧边的二痞子说的。
“长生老倌，你莫逞能，有本事就问满宝生。”二痞子回答。
长生老倌禁不起他激，干咳了几声，就对着满宝生大声说：“满宝生，这个瞌睡何里消灭？瞌睡长在眼睛里，不困够觉眼睛就打不开，总不会把眼睛挖出来吧。”
大家哄地笑起来。
满宝生不睬长生老倌，只管说自己的：“我这次打算开七天七夜的会，除了带嫩伢细崽的堂客们回去，正劳力一律不回家。队上开几天伙食，饭也不用回家吃。这里冇得床，谁也困不成，瞌睡自然就冇得了。不困觉，可以省出好多时间，修水库时好大干快上。”
二痞子看到满宝生未对长生老倌发脾气，胆子大了些，问道：“坐在椅子上可以睡觉啵？”
满宝生说：“坐着闭下眼睛可以，会还是要继续开。要使大家有个思想准备，不要修起水库来，只想回家困觉。我们要抢时间，提前完成任务。”
二痞子没讲两句，痞话就上来了，自言自语说：“七天七夜不跟堂客困觉，咯何得了？”
声音虽细，大家都听得一清二楚，齐刷刷望着二痞子，笑个不停。二痞子一本正经地用眼睛扫着大家，说：“笑么里？有么里好笑？未必你们心里不是咯样想的，只怕比我想得还痞。”
又一阵哄笑。
会议坚持了三天三夜，队部大屋被男人们的卷烟熏得乌烟瘴气。第三天一开始，还冇讲完三句话，满宝生的脑壳就在长桌前栽个不停。趁这机会，有人扑在椅背上，有人趴在别人背脊上，偷偷地困觉。满宝生硬撑着，结果越撑越不行，脑壳终于像个黑鸡婆样，停在桌上不动了。
众人见满宝生睡着了，于是放心大胆地呼呼大睡起来，一时鼾声大作，蔚为壮观。
宝生一觉醒过来，样子凶得像只老虎，桌子一拍，说：“开会开会！大家打起精神来，不要再困啦！你们为什么对消灭瞌睡有严重的抵触情绪？只知道困、困、困，不发言，不为修水库献计，一副与自己冇得关系的样子……你、你，还有你，讲讲看，到底是什么意思？”
二痞子说：“满队长，是你先带头睡觉的呀。你不睡，我们何里敢睡？你趴在桌子上困了半天，还咧着嘴笑，是不是梦见和堂客困觉啦？”
满宝生说：“二痞子，你不要耍嘴皮子，我就眯了下眼睛，何里要不得？你这样对抗生产运动，会吃亏的！”
一时间，除了烟雾呛出的咳嗽声，再无人声。
到了第七天晚上，满宝生宣布散会。大家如逢大赦，一个个东倒西歪、踉踉跄跄地回家了。
十一
这年的雪落得早，离腊月还差一天，就下了一场大雪。早晨，之骅开门一看，地上已铺了厚厚一层雪。对门山上，雪裹着松枝，好似开了一朵一朵大白花。野外非常安静，只有雪纷纷扬扬地下着，一连下了两天。
第三天早上，之骅从床上爬起来，发现天晴了。早晨的阳光并不暖和，懒洋洋地照进堂屋。阳光洒在雪上，非常耀眼。之骅眯着眼睛打量，四周仍是一片寂静。
晴了几天，雪开始融化。雪水从屋檐上流淌下来，发出滴滴答答的声音。屋檐上倒挂的冰凌晶莹透明，长的长、短的短，尖尖的好像梭林。细伢们看到这些倒挂凌，好不开心，拿着晒衣的竹竿一阵横扫。冰凌发出一连串清脆的声音，从屋檐上掉下来，跌成几段。细伢们拣着长的含在嘴里，小手冻得通红。
满地的泥泞晒干了，烟家冲水库也正式开工了。
秋园家离烟家冲水库工地有三里多路，除了过一条垄，其余都是傍山小路。满宝生要求大家天一亮就到工地，迟到的要扣口粮。
之骅往往天不亮就得动身。冬夜里漆黑一片，之骅怕鬼，怎么也不敢独自摸黑上路。但她也怕迟到而被满宝生克扣她家的口粮。幸好兵桃天不亮就来叫她一同去水库工地。
平日村里人凑在一起，最喜欢说鬼故事。一次，全队去锄红薯苗。忽然天降大雨，大家跑到一个堆放稻草的茅棚里躲雨，一屁股在稻草上坐下来。
有个叫根华的人，三十多岁，他的堂客生毛毛死了有一个月，他又和大家讲起这件事：“要说世上冇鬼，我觉得硬是有，我就看到了。我堂客生老三时，我一个通宵冇困觉。第二天下午，我堂客说，‘我看你实在想困了，到隔壁房里去躺一下吧，有事我叫你。’我跨过门槛到了隔壁房里，坐到床边眯了下眼睛，迷迷糊糊好像看到少川的堂客手里提了个红布袋经过我面前，对我龇牙咧嘴地一笑，就进了我堂客的房间。就在这时，我堂客大叫一声，我一个激灵，觉得不对头，少川的堂客上半年生毛毛就生死了。我吓得一步跳进房里，还是晚了，我堂客已经死了。”
根华绘声绘色地讲着，听得人毛骨悚然。大雨变成了淅淅沥沥的小雨，鬼故事让本就有些寂寂的茅棚显得鬼气森森。大家都拿眼睛往后看，生怕有什么鬼魅附在身上。
突然，有人尖叫一声：“看，讲鬼鬼就来了！”
大家一看，原来是满宝生正从远处向茅棚走来。呼啦一声，大家冲出茅棚，冲向雨中的红薯地。
水库开工那天，锣鼓喧天。山坡上插着红旗，竖着一块块标语牌，上头写着“战天斗地，改造自然；一不怕苦，二不怕死；鼓足干劲，力争上游”等口号。
红旗在寒风中发出噼啪噼啪的响声。满宝生手拿喇叭筒，在工地上巡视，喇叭里不断传出表扬这个、批评那个的声音。好多人的肩头磨破了皮、渗出了血，扁担一上肩，人就一哆嗦。挖土的人站在冰碴子里冻得直打战。
饭送到工地来吃，是每人每顿不到三两米的革新饭[18]。几天下来，大家饿得前胸贴后背，怎么鼓足干劲都无济于事。
之骅和兵桃是老搭档：兵桃担泥巴，之骅上泥巴。黄泥巴粘在锄头上，要费好大力气才能弄下来。畚箕是满地乱丢的，为了让兵桃轻松些，之骅每次都有意拣烂畚箕上泥巴。兵桃一边跑，泥巴一边从烂洞里往下漏，还没跑到工地，泥巴差不多就漏光了。
不久，上面来人检查修水库的进度。
天上飘着毛毛雪，大家站在齐小腿肚的泥巴里。寒风呼呼吹过，挖土的、担土的、打夯的全被吹得不成人形，头发乱七八糟，脸冻成了灰白色，嘴巴哆嗦得连句话都讲不出。
为了显示干劲足、不怕冷，满宝生派两个人站在路上，一发现检查团的影子，就赶紧叫大家脱掉褂子、打上赤膊。女的穿件洗得稀薄的汗衫，担着泥巴一路快跑，两个奶子吊在胸前，就像藏着两只蹦跳的兔子。
为了抵卸严寒，大家不要命地干。坚持了两个多小时后，检查团的同志终于走了。
十二
“大人望栽田，细人望过年。”之骅只能算个半大人，还是想过年。到时，秋园会想方设法煮餐白米饭吃，要是能吃上肉就更好，还能耍几天。只是之骅已经不好意思在三十晚上和细伢子们唱着“三十夜里火，元霄夜里灯”的歌谣，挨家挨户去送恭喜，讨回豆子、薯片、花生、糖粒子之类的吃食了。
过了年，之骅加入了共青团。队上成立了突击队，之骅又参加了突击队。
满宝生要求突击队员走在群众前面，起模范带头作用。他说：“你们可以先挖禾草，去年禾草留得长，就是为了沤肥用。”
此时，田里结着厚厚的冰，像面晶莹透亮的大镜子。禾草足有五六寸长，就像无数插着筷子的竹筒摆在一张巨大的餐桌上。
突击队员掮着锄头走到田边，用锄头将冰打碎，再踩下去，冷自不必说。那些大大小小的冰块有棱有角，一脚踩下去，就像有万千把尖刀从四面八方刺向脚丫子。脚虽已冻得麻木，仍能感到阵阵刺痛。有时，水中还会沁出殷红的血来。
之骅的脚划了一道一寸多长的口子，她忍着痛，一锄头一锄头将禾草挖起、翻转、埋进泥里。有水的禾草真是难挖，尽管裤脚卷得老高，仍免不了溅上水。只好把锄头轻轻放下去，两手抓住锄头把，用暗劲把禾草翻转。
收工了，从田里上来，腿脚上粘满烂泥，拖着一双无跟的烂鞋子，呵着一双冻僵了的手。寒风一吹，腿脚上仿佛有无数刀子划过。
秋园被安排在食堂里蒸饭、抹桌子。满婆婆满娭毑管伙食。
柴、米、油、盐在一间房里，米缸侧边放了好几种大小不同的竹筒，从半两到三两。满娭毑每天将各家的米量好，放在一个个搪瓷钵里，钵子上写着名字。各人将自家米分成三餐的量，洗好放到蒸笼里。秋园只管烧火。
满娭毑腰上系条围裙，给每家量米时，随手抓上一把放进围裙口袋里，偷偷带回家去，神不知鬼不觉。
大家端饭时都两眼放光，只想菩萨保佑，饭蒸得又硬又多。饭端在手里，掂了又掂，看有几重；食指按了又按，看是硬还是烂。慢慢地，大伙都觉得这饭不对劲：蒸得少且烂。
“有人偷米。”人们议论纷纷。
满娭毑站在堂屋中间，两手叉腰，大声大气地说：“你们莫乱讲，食堂就两个人，不是我偷了，就是她偷了。你们干脆把人讲出来，要不干脆去找宝生把我换掉。你们咯样乱讲真是不好。”
大家一肚子的气，心里明明白白，只是不能讲，真是哑巴吃黄莲。没人怀疑秋园。她顶着个旧官吏太太的名分，吃了豹子胆也不敢犯众怒。
仁受由于饥饿，变得干瘦干瘦，脸上现出菜绿色，大部分时间都闷坐着，讲话的力气也没有，简直成了个人影子。
吃饭时，仁受却一反往日的温文尔雅，变得恶形恶状：不怕丑地发出惊人的咀嚼声，眼睛一红，脖子一伸，喉咙里又是一声惊人的咕咚声，吃完还贪婪地望着饭钵，伸出舌头舔了又舔。
青黄不接的时候最是难熬。稻谷开始泛黄，远远望去，好像锦旗上的流苏。
多数人家几天都见不到一粒米。村里人慢慢开始在晚上摸到偏僻的田里去偷谷子。之骅几次要去，仁受就是不让，说不能和人家比，人家成分好。一家人饿得眼冒金星，还要做事，赔三和田四还要上学。真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
之骅下定决心去偷。晚上等仁受、秋园睡熟了，之骅推醒赔三，拿个撮箕就出了门，直奔小水冲里。
那里已是一片黑压压的人头。姐弟俩赶紧走到田里，赔三端着撮箕，之骅对准老禾线双手死劲勒，一勒一把谷，勒了满满一撮箕。别人一袋一袋地勒回家，可惜他们没带布袋。
回到家里，仁受问道：“这谷哪里来的？”之骅如实告诉了仁受。仁受摸着之骅的头说：“爸爸不怪你，可下不为例，还是名声要紧啊！”
将谷倒进锅里，点燃灶火，把谷焙干、焙燥，随后才能脱壳。谷在锅里发出的热气充满了整个灶屋，那股清香似乎手都抓得到。家里没有脱粒工具，磨子也没有，只好把谷倒在桌上，拿升筒在谷子上碾来碾去，碾一阵，簸一阵，总算把谷壳基本上除掉了，只剩下嫩谷子和不够干燥的谷子搞不掉。
早晨，秋园用这米煮了一炉锅饭。家里仅有一些生姜，就把生姜放在碗里捣烂，拌上盐，算是菜。他们正吃得津津有味，子恒回来了。之骅连忙起身，替子恒盛了一碗。子恒将饭碗端在手里，低着头没吃。一看，子恒眼睛红红的，之骅吓到了。
秋园忙问：“出了什么事？”
“饭里这么多谷，你们都吃得下去。天晓得你们饿得好厉害。”子恒哽咽道，说罢大哭起来。
子恒是回家送粮票和钱的。他每天可以分到八两米，每月有三十三块钱工资，每月最少也要节约出十斤粮票给家里。临走时，他把身上所有的钱和粮票都留在家里。
秋园说：“你总要留一个月伙食费出来，总不能饿一个月吧！”
子恒说：“我不怕，我问同事借得到。这点钱还买不到十碗煮南瓜呢。”
勒了谷的手掌，第二天又红又肿，之骅想拧条毛巾洗脸都拧不得，火辣辣地痛。
有了一点米吃，仁受的精神和脸色都好多了。一家人的心情也好了蛮多。
十三
一天晚上，全家人都在禾坪里乘凉。月亮静静地出现在山头上，门前的樟树将阴影洒在地上和之骅姐弟身上，斑驳一片。田野的风很凉爽，萤火虫闪着亮光在头顶穿梭飞舞。
身上慢慢觉得凉快了。之骅跟仁受带着两个弟弟先进屋，安顿他们睡觉。秋园太累，在竹床上睡着了。之骅想等弟弟们睡了再叫醒她。
把兄弟俩哄睡后，仁受对之骅说：“你去场院把椅子搬进来，顺带把你妈妈喊醒，让她回屋睡。”
之骅走到禾坪里，秋园正睡得香甜。之骅把椅子送进房里，返身刚跨过门槛，就见一个黑影子蹿上来，猛扑在秋园身上。秋园惊醒了，拼命挣扎着坐起来，抬手给了那人一个耳光。那人还不放手，撕扯着秋园的衣服。
之骅似懂非懂，不知为什么他们打起架来了，吓得大叫：“爸爸！”仁受听见动静，摸着墙出来了。那人这才爬起身，飞快地跑了。
之骅牵着秋园进屋。秋园脸色苍白，使劲咬住嘴唇，她不能哭，怕吵醒两个小的。过了一会儿，她喃喃开腔道：“是富平。”
原来黑影子是满娭毑的大崽富平。他比秋园小几岁，如今是队上的保管员。
仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀和绳子，往秋园面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”
那一瞬间，之骅对仁受有种陌生感，心中升起了恨意。
秋园一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定站着，嘴巴瘪了半天，终于挤出一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。
之骅气急败坏地向仁受说了事情的经过。仁受呆呆站了一阵，只听啪的一声，他重重地扇了自己一个耳光。随后，他慢慢走向桌子，拿起竹草做的烟斗和纸媒子，放上叶子烟，把纸媒子靠近煤油灯。他双手抖得厉害，好久才点上火，噗嗤一吹，纸媒子的明火灭了，冒出点火星，点着了烟草。仁受猛吸一口，腮帮子深陷下去，吐烟时，他起身在房里踱步，一边喃喃地说：“这日子冇法过了！这日子冇法过了！”
突然，仁受的怒火又像火山一样爆发了，从不骂人的他居然用粗话骂起人来，然后定定地看着地上的菜刀，吼道：“我要宰了他！”
仁受额头冒汗，嘴唇颤抖，样子吓死人。之骅战战兢兢地从地上捡起菜刀放进灶屋。回过身来，看到秋园在帮仁受揩汗，之骅赶紧溜进了自己的房间。
十四
食堂里专门安排了一个人砍柴、供灶。冇得柴烧，唯他是问。
砍柴的人姓范，小时候出天花落下一脸麻子，外号就叫范麻子。他嘴唇又厚又宽，笑起来嘴巴有一簸箕宽，牙齿倒是蛮白，头发又黑又粗又硬，剃成齐刷刷的平头。解放前，他在乡公所当过自卫队长，解放后改过自新，一直小心翼翼、老老实实地做人。
食堂的柴烧得快，特别是煮革新饭，一餐饭要烧两餐饭的柴。砍下不久的柴是生柴，要等干了才能烧。食堂闹柴慌，往往是柴还没干或连半干都没有就要烧，烟熏得人睁不开眼，整个食堂里乌烟瘴气。社员们意见很大，骂骂咧咧，一肚子怨气都发泄在范麻子身上。范麻子只是不作声。
一天，范麻子想去跟满宝生反映下情况，看能不能再增加个人砍柴。走到门口，看到满家的狗正在门口吃白米饭，好大一钵饭，比一个正劳力吃得还多。这钵狗饭吊起了范麻子的食欲，他恨不得上去跟狗抢。想想也只能装作没看见，免得惹火烧身，就轻手轻脚地溜走了。
范麻子一天到晚守在山上砍柴，也难保证供灶。山上的杂柴越来越少，凑上一捆都要砍好久。鸡婆树[19]长得倒还可以，树枝很密，两三棵树就能凑一捆。他一下来了主意：何不先砍些鸡婆树对付对付，解决燃眉之急？于是，他砍了四棵鸡婆树，捆成两捆，分别将扁担两头戳进去，掮在肩上，身子一闪，两捆柴就平衡了，然后忽闪忽闪地朝食堂走去。
半路上，迎面碰到了满宝生，他对着柴担看了又看，说：“放下解开。”
范麻子老老实实照做了。
“你砍了鸡婆树。”
范麻子一脸苦相，支支吾吾道：“满队长，我也是冇办法。这几天柴烧得接不上了，冇得柴进灶，只好先砍几棵鸡婆树应应急。”
满宝生皱了皱眉头，叫范麻子担柴走。范麻子心中一块石头落了地：满宝生没骂他，看样子砍鸡婆树不要紧。哪知他刚走，满宝生就在喇叭里通知晚上开批斗会，说是有人冇改造好，破坏森林，务必把砍鸡婆树的歪风压下去。
晚上，两个民兵用棕绳把范麻子五花大绑，押往队部。半路上钻出一个张跛子，他悄悄地紧跟着范麻子，时不时用那只好脚踢范麻子的膝盖窝。范麻子扑通一声跪在地上，爬起来又走，张跛子又踢，一路跪跪走走地到了队部。
张跛子不是本地人。他过去住在垸子里，三十好几才来队上落户。他说他不喜欢垸子里，那里经常遭大水。好在他没儿没女，冇得牵挂。
张跛子六岁时得了小儿麻痹症，左腿肌肉萎缩，又细又短，走起路来一跳一跳，屁股翘得老高。他有张洼脸，眼睛、鼻子、嘴巴都往脸中央凑，挤在一起，两只眼里布满血丝，一天到晚眨个不停。要说丑，他可算队上第一丑。
这个丑人有洁癖。洗衣时，先烧一堆稻草灰，把稻草灰放进桶里用热水泡，再把稻草水倒在一块布上，滤出的净水才拿来泡衣服。这水洗起来有泡泡，滑溜溜的，像擦了肥皂。对张跛子来说，稻草一天都少不得。他用稻草擦桌子、洗碗、洗锅，还把一根稻草缠在手指上当牙刷使。
张跛子的田里功夫也做得细致。他犁一天田，身上从不沾一点泥水；他整好的菜土就像一本书，有棱有角。大家对此叹为观止，不知他怎么会有这样的绝招。
张跛子就是有些下流。夏天他穿一条其大无比的抄头短裤，歇气时，一只脚搁得老高，裤裆里那物件一览无余。堂客们见他就走。乡里的细伢子们喜欢三五成群在一起耍。张跛子碰到了，就把细伢子的裤子飞快地朝下一脱，一只手装模作样地在口袋里摸刀，一边说：“把你的鸡鸡割掉。”他不厌其烦地开这类玩笑，细伢子们嫌死了他，远远望见他就躲。
一天，大家正在队部等满宝生派工。几个四五岁的细伢子在坪里玩，张跛子又故伎重演。这时，从一堆柴后面钻出几个上十岁的细伢子，趁张跛子不注意，不费吹灰之力就把他放倒在地，扯下他的短裤做绣球抛，一边说：“你喜欢看别人打光胯，看人家鸡鸡，今天让我们看看你的。呸！你那个东西真丑，像个烂棕树蔸。”几句话引得在场的人笑痛了肚皮。
张跛子趴在地上，双手捂着胯，狼狈不堪。一直拖到大家出工，细伢子们才把裤子还给他。
虽说有点讨人嫌，张跛子也算个老实巴交的人，站得不长，跌得不响，还有点蠢。那次消灭瞌睡的会议，张跛子正好回了垸子里，没赶上参加，觉得好可惜。歇气时，他免不了就要跟大家讲：“七夜不睡觉要么里紧，我可以十天十夜不困觉。我看这瞌睡就是该消灭，人不困觉，不就可以多做一半事吗？真不知是哪个朝、哪个代、哪个懒人开的头。这瞌睡消灭得好。”
队上的人都到齐了，坐了一屋子。范麻子站在前面，张跛子又是一脚，范麻子就对着群众老老实实跪下了，额上的汗一个劲地流，把一脸麻子都填满了。
满宝生说：“范麻子，你晓得你犯了法吗？”
范麻子说：“晓得晓得，我砍了四棵鸡婆树，破坏森林，犯了法。我思想不好，发懒筋。我对不起政府，对不起社员，我以后保证好好做人。”
满宝生说：“看样子，你们这些冇改造好的人，不吃点皮肉之苦是不会记事的。”
说话间，一个民兵从门旮旯里拿出早就准备好的狗钢刺[20]。稍有迟疑之际，张跛子一跛一跛蹿到前面说：“你们这些后生家，阶级立场到哪里去了，还心慈手软，等我来。”
张跛子一把拿过狗钢刺，高高举起，一鞭一鞭、稳稳当当落在范麻子背上，就像平时犁田打牛那样。每打一下，范麻子就咬一次牙，慢慢地，他背上沁出一层湿漉漉、黏糊糊的东西。
张跛子又一跛一跛跳到门外，不知从哪里搞来一张湿漉漉的黄草纸。他叫人将范麻子的褂子掀起来，满背的红点点正朝外渗着血。张跛子把黄草纸往背上一贴，范麻子哎哟大叫一声，豆大的汗珠一颗颗往下掉。原来黄草纸是用盐水浸过的。
谁都没想到，张跛子做起这类事也像在做田里功夫，始终不慌不忙、有板有眼。范麻子疼痛难忍，不停地求饶：“老模范，求求你放过我一次，我下次再砍鸡婆树，你杀了我、剐了我……”
十五
办食堂那段时间，自家屋顶上不能冒烟，干部们挨家检查，连晚上也会突击检查。
稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
满宝生带着张跛子挨家挨户地查，不查个水落石出就决不罢休。范麻子的斗争会过后，张跛子就被重用了。可是红薯吃进了肚里，再厉害也查不到，只能是无功而返。晚上又开全队大会，满宝生软硬兼施，说谁检举出来，就奖粮食给谁；要是不承认却被查到，就要受罚。他讲了一套又一套，唾沫星子满屋飞，张跛子在一旁忙着敲边鼓。大家还是纹丝不动、闭口不语，满屋人像木头样。
秋园和八娭毑去给队上的白菜施肥。八娭毑五十多岁，长得五大三粗，一辈子没生育过，丈夫几年前去世，如今是个孤寡人。
八娭毑对秋园说：“梁老师，我们各人搞点白菜回去吃。”
秋园说：“我成分不好，不敢搞，要搞你搞，我不会讲出去的。”
八娭毑麻利地拔了一把白菜放在地上。秋园心想：八娭毑胆子还蛮大，只是怎么带得回去呢？
收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将白菜往裤裆里一塞，又飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶就走。她昂着头，本想大步流星朝前走，无奈裤裆里有把白菜，必须收敛步子，否则白菜会从裤脚管里掉出来。她先将大步改为小步，后来大概白菜有些下滑，又将小步改成碎步，很是艰难地走回了家。
这一幕真把秋园看呆了、看傻了。
十几天后，八娭毑疯了。她疯得算斯文，不哭不闹，衣服还干净，头发也梳得整齐，只是遇到人就重复两句话：“我好饿，给我碗饭吃吧！我好饿，给我碗饭吃吧！”那双渴求的眼睛让人看了心里发颤。
八娭毑疯虽疯，倒没饿死。数年后，饥饿缓解了，八娭毑进了五保，有饭吃，有衣穿，病也好了不少，再不乱跑了。但时不时仍会说：“我好饿，给我碗饭吃吧！”
打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后跑到地里去捡稻穗。捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮子发痛，嘴角流出白水水，最后使劲咽进肚里。
细伢子们个个低着头，直勾勾地盯着田里，生怕错过根稻穗，捡到一根就面露喜色，稚嫩的眼睛闪闪发亮。他们可以在田里待上大半天，捡了砸，砸了吃，孜孜不倦、持之以恒。
一天，全队人在田里做事，忽然听到一个角落里传来不管不顾的呻吟声，十分刺耳。人们循声找去，原来是长根老倌在那里屙屎。他拱着屁股，双手撑地，黄豆大的汗珠不断从脸上滚落，将泥地都弄湿了一片。
二痞子说：“长根叔，你怎么啦？”
“我屙不出屎啊！我不舍得把谷办成米，就连谷壳一起磨成粉，煮成糊糊吃。可肠子消化不了啊！现在堵住了屁眼，就是屙不出……”
大家面面相觑：这次分的一点谷，人人都是连壳磨成粉吃的，谁都逃不过这一劫啊！二痞子连忙找了根棍子，一下一下帮长根老倌把屎从屁眼里拨出来。
后来几天，人们连躲都不躲了，就在田边上拱起屁股，你帮我拨，我帮你拨，连羞耻都顾不得了。有些人连血都拨了出来。人们脸色惨白，面无表情，唯有哎哟哎哟声不断传入耳中。
好一点的草都被吃光了，往往转悠上半天都找不到一丁点能吃的，人却拖得精疲力竭、步履艰难。谁都不愿等死，为了活命，有人开始吃黄芩籽[21]和蓖麻籽。黄芩籽极苦，蓖麻籽又有毒，两样都难以下咽。要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟，都能吃得津津有味。
后来，就连黄芩籽和蓖麻籽都弄不到了。
食堂实在没东西煮了，只得解散。最后一餐饭是将稻草洗净，铡成寸把长，放进锅里煮。锅里不断冒着热气，灶屋里充满了苦涩的味道。稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放进锅里煮，煮得有点浓稠了，就分给大家。男劳力一饭碗，妇女、老人、小孩只分到半碗。那东西就像黄绿色的鼻涕一样难看，味道也又苦又涩，不是饿极了是吃不下肚的。
十六
水肿使仁受渐渐成了一个“阔佬”，棉布对襟褂子扣不拢，脸上泛着青白色的光，挺着个大肚子。
有人暗地里对秋园说：“杨老师不是病，是饿成这样的。要是能买只鸡给他补补，增加些营养，保管会好起来。”
事情也凑巧。有一天，秋园带上家里仅余的钱，预备去集镇上给仁受买消肿药。走在一条傍山的小路上，后面来了个老倌子，手里提只黑鸡婆。
秋园心想：要是能买到这只黑鸡婆就好了，黑鸡婆最补。她便试探着问：“老人家提只鸡，是去走亲戚吗？”
“不是，想到集镇上去换几个油盐钱。”
“就卖给我好吗？”
“自然可以。你是买鸡吃吗？黑鸡大补，还是有钱人好啊！”
秋园说：“连饭都吃不饱，哪里真有钱买鸡。是家里病了人，要救命。”
讲好了价钱，秋园掏出钱一数，还差一块二。秋园说：“你老人家行行好，就少要点吧，我已经净水摸鱼了。”
老人说：“好事也是要人做的。你买我的鸡，我可以少跑几里路，就算抵消了。”
秋园没了钱买药，大大方方提着鸡回家了。半路上碰到队上的妇女主任，她问秋园：“从哪里提只鸡来？”秋园告诉她，路上从一个老倌子手里买的。
秋园回到家，决定让仁受一个人吃下这只鸡。她麻利地将鸡杀了，切成块，放进锅里，添了不少水，想让仁受多喝口鸡汤。先烧旺火，锅开了再用文火煮。鸡肉的香味从锅里飘出来，细伢子们使劲将那香味吸进鼻子。
鸡煮烂了，秋园连汤带肉盛了一大碗端给仁受。仁受看着这碗鸡肉，心里好激动，颤抖着接过去，搛出一块吹了吹，正想往口里塞，筷子忽然停在嘴边。他把全家人叫到身边，非要每人吃一块鸡肉不可。秋园向之骅使了个眼色，之骅就带着两个弟弟捂着嘴巴、咽着口水，逃也似的跑了。
秋园说：“这鸡你一个人吃了有用，大家吃了，对谁都没得用。何必呢？你身体好了，我们家就好了，以后再买只鸡大家吃就是，有什么稀奇啰。只是你不能一次吃完，得分成两餐吃，如今五脏六腑都亏空了，一次吃完怕受不了，反倒坏了事。”
这只鸡成了灵丹妙药。过去因为肿得厉害，仁受总觉得胸膛憋闷、腹部胀痛，现在只感到荡气回肠，胸膛和腹部好像空出了好大一块地方。
吃鸡后的第三天晚上，张跛子来通知秋园去队部开会。
秋园走到队部，平常开会的屋里坐满了人。她刚跨过门槛，满宝生就厉声叫道：“站到堂屋中间来。”
秋园愣了，一时反应不过来，断断想不到今天是要开她的批斗会。正迟疑着，张跛子在身后重重一推，秋园一个趔趄，差点绊倒。
满宝生说：“晓得叫你来干什么吗？”
秋园说：“不晓得。”
“你偷了妹莲的鸡婆，是何里偷的？老实交代！”
秋园说：“我冇偷鸡。我去街上买药，路上碰到一个老倌子提只黑鸡婆，我就买了。”随即把买鸡的经过讲了一遍，还讲了老倌子的样子，并要求去找老倌子对质。
“你少花言巧语，谁不晓得你，一贯不老实！”满宝生呵斥道。
秋园气得浑身发抖。
张跛子阴阳怪气地说：“你好阔啊！人家冇饭吃，你还有钱买鸡吃。”
说着，他对秋园当胸一推，秋园就从堂屋这头跌撞到了那头。到了那头，有人使力一推，她又回到这头。整个晚上，秋园像个皮球样被人推来搡去，没有停下来片刻。
“一个旧官吏太太，解放咯久了，还冇改造好，偷了鸡还耍赖。不承认就天天抓你来斗，还怕你不承认！”这晚的批斗就以满宝生这番话作为结束。
秋园疲惫不堪地回到家里，头发都汗湿了，湿漉漉地贴在脸上。
仁受见了，连忙问：“出了什么事？”
秋园说：“我买的那只鸡，硬说我是偷的。”
连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于是，她就从屋子这头被推到那头，循环往复。那些天，秋园正好来月经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。
斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。
仁受的身体一天不如一天，渐渐由原来的干瘦变为水肿，肿肿消消，消消肿肿，就这样拖着。
“一肿一消，黄土一堆。”一家人提心吊胆地过着日子，好怕那一天到来。没多久，仁受浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄奄一息。
月光从仁受睡房小小的木格窗里透进来，形成一道细细的光柱。随着月亮的移动，光柱也在房里移动，照在仁受白中泛青的脸上。子恒已从学校赶回，一家人围坐在仁受身边。油灯幽幽地亮着，仁受时而睁眼看看孩子们，时而闭眼好似睡着了般安静。也许他已不再留恋这个世界。
痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
仁受脸色泛红，眉目舒展，面带笑容，似乎陶醉在明亮和温暖里。他让子恒扶他起身，示意给他纸笔。笔在纸上艰难地移动着，他写道：“别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”
阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。那“不”字还差最后一点，笔突然从他手里滑落。那一瞬间，仁受的灵魂已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。
以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。
这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。
仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”
