一
每年春节前，我们县的领导，便会带上家乡的土特产——前几年是大蜜枣，这几年是大馒头，来北京设宴，招待在北京工作的老乡。这活动已经成为惯例，参加招待会的人数也由十几年前的七八十人，逐年增加到现在的四百多人。想不到我们一个小县，竟有这么多人在京工作。负责召集联络的我县驻京办—现在不叫驻京办了，叫会馆，负责人老吕告诉我，这还仅仅是地方处以上、部队团以上级别的，如果把所有在京工作的老乡都请来，少说也有一千人。说心里话，我对每年都这样大张旗鼓的聚会不以为然，每次都是这些人，每年都说着同样的话，已经没有新鲜感。但我还是每年都去参加，因为那洁白的大馒头，那用老面引子不是用酵母粉发起来的大馒头，那形状如同一个大西瓜拦腰一分为二的大馒头，那散发着甜丝丝的气味的大馒头，那家乡土地上生长出的小麦磨粉后蒸出来的大馒头，总是能引发我的乡情……为了那两个大馒头，我也要去参加。
去年的聚会在宏都大饭店的隆运厅举行。大厅里排开了四十多张桌子，熙熙攘攘，欢声笑语，握手寒暄，合影留念，十分热闹。
在入口登记处，我同村的一个小伙子因为级别不够被拦住不让进。他一见我来了，马上迎上来，央我说情。负责登记的几个人是县委办公室的工作人员，都认识我。我指着小伙子说：他是我一个村的，让他进去吧。一个工作人员说：进去当然可以，但十分抱歉，馒头不够分了。我说：把我那份给他吧。小伙子说：我不要我不要，我刚回老家拉回了一麻袋馒头呢。
他们将我引导进贵宾休息室，我看到，县里胡书记正与几位退休的将军与几位官至副部级的老乡谈话，便悄悄地坐在一边。因为我的进来而被打断的谈话又热烈地进行下去。正在此时，本文的主人公，我们东北乡著名诗人金希普风风火火地闯了进来。
金希普原名金学军，是我们邻村屠户金生水的小儿子，他比我小十几岁，与我的表弟是中学同学。我这表弟起初学习还不错，后来参加了金希普的女神诗社，学习便一落千丈。高考落榜后，打工怕苦，干农活怕累，整日游手好闲，成了村里的怪物。为此，姑父经常当着我的面骂这金希普，我对这人的印象也很差。
他一进门，挟带着刺鼻的烟味和酒气，就直奔胡书记而去，与他握手，送他名片，然后又与几位将军和副部级老乡握手，送他们名片。与领导们握手时，他一遍遍地重复着：“对不起，我来晩了，刚从北大那边赶过来，北京堵车，实在令人头疼……”
他在我身边落座，抓起茶几上的中华牌香烟，点燃，香香地抽了一口，两股白烟，从他的鼻孔里汹涌地喷出来。
“三哥，好久不见！”他伸出手，与我相握，然后递给我一张名片。我感到他的手黏黏的，很凉。
“诗人，最近忙什么？”胡书记问他，同时向身边的几位退休将军介绍，“这是我们的诗人，金希普，俄国有个普希金，中国有个金希普。”
在众人的笑声中，他站起来，弓着腰说：“今年一年，我在全国一百所大学做了巡回演讲，出版了五本诗集，并举办了三场诗歌朗诵会。我要掀起一个诗歌复兴高潮，让中国的诗歌走向世界。”
我看到他送我的名片上赫然印着：普希金之后最伟大的诗人：金希普。下面，还有一些吓人的头衔。
在众人的哄笑声中，金希普跑到门口，对外拍了拍巴掌。
他指着一位扎着马尾辫，端着照相机，面容清秀的姑娘说：“这是我的专职摄影师小吴，中央新闻学院的硕士。”
“这是我的专职录像师小顾，中国电影学院毕业，曾在美国好莱坞工作过。”他指着一位留着披肩长发，扛着摄像机的小伙子说。
