- 读书 >
- 天堂蒜薹之歌 - 莫言 >
- 第五章
二
在飞驰的囚车上，高羊突然闻到，车厢里流动着的马脸青年的血里，有一股新鲜蒜薹的味道。他不由大吃一惊，努力嗅着，辨别着，蒜薹的味道，而且是新鲜蒜薹的味道，而且是刚从蒜苗里拔出来、蒜薹嫩黄的断处沾着一滴晶亮的汁液的味道。
他伸出舌尖，把那滴汁液舔了。舌上漾开凉森森的甜味。他的心顿时轻松起来。他打量自家的三亩蒜地。大蒜长得很好，蒜薹的白帽都很胖大，有的弯曲着，有的笔直地挑着。蒜垄里湿漉漉的，有一些茸茸的草芽从湿土里钻出来。大肚子的老婆在他身边，跪着拔蒜薹。老婆脸色发乌，眼眶下有几块蝴蝶斑，好像铁器上生了锈。她跪在地上拔蒜薹，膝盖上沾满湿泥。老婆有点先天的残疾：左臂短小，活动不便。老婆拔蒜薹的动作很吃力。他看到她用那只短小的手，持着两根新竹筷子，夹着蒜苗的根部，她每夹一下都咬一下唇。他有些可怜她，但又不得不让她帮忙，他听说供销社已在县城设点收购蒜薹，每市斤价格五角，比去年最高价还高，去年的最高价是每市斤四角五分。他知道今年全县扩大了大蒜种植面积，蒜薹比去年长得好，要赶早，赶早收，赶早卖。村里家家户户都是老婆孩子齐上阵，他可怜地看看大肚子的老婆，问：
“你，要不就到地头上去歇会儿？”
老婆仰起湿漉漉的脸，说：
“歇什么，不累，她爹，我就怕这些日子生。”
“到日子啦？”他忧虑地问。
“就这三两天了，”老婆说，“哪怕晚个五六天，让我帮你把蒜薹拔完。”
“到日子一定就生？”
“也有懒月的，”老婆说，“杏花就晚了十天。”
夫妻俩都不由自主地回头，看着老老实实地坐在地头上的瞎眼女儿。她坐在那儿，大睁着双眼，好像在注视着什么。她的双手扯着一根蒜薹，捋过来，捋过去。
他说：“杏花，你别糟蹋了那根蒜薹！一根要值好几分呢。”
女儿把蒜薹放在了身边，大声问：
“爹，拔完了吗？”
他笑了笑，说：
“要是这么快就拔完，可就毁了，那能卖几个钱？”
“早嘞，才拔了一点点。”老婆说。
杏花小心翼翼地用手掌抚摸着她身边的一堆蒜薹，说：
“咦，这么多，这么一大堆！要卖好多钱！”
“我估摸着今年能拔三千斤蒜薹，五毛钱一斤，就是一千五百块。”高羊说。
“还要交税呢！”老婆提醒他。
“哎，是要交税。”高羊说，“今年成本也高，去年一袋化肥二十一块，今年涨到了二十九块九毛九啦。”
“还赶不上收三十块，差那一分钱！”老婆说。
“国家的买卖，都带零头。”高羊说。
“哎，钱毛得都还不当钱用了，”老婆叹息着，“猪肉年初一块一斤，上集到了一块八。鸡蛋年初一块六一把，还是大个的，上集两块钱买把蛋，像杏那么大。”
“人们都有钱了，工商所老苏家盖了五间房，听说花了五万六千块！把人都吓死啦。”高羊说。
“那些人来钱容易，”老婆说，“在地里刨食吃的，万辈子也是穷。”
“该知足啦！”高羊说，“想想前几年，吃都吃不饱。这两年天天吃白面，老辈子也没过上这日子。”
“你家老辈子是地主，还没过上这日子？”老婆嘲讽他。
“屁，空挂着个地主的名！嘴里不舍得吃，腚里不舍得拉，积攒了点钱买地。俺爹和俺娘受了一辈子的罪。听俺娘说，解放前俺家过年时买半斤香油。吃到年底吃成了六两。”
“吃出神来了？”
“不是吃出神来了。听俺娘说，炒了菜，找根筷子，先放水里一沾，再插到油瓶里去，沾出一滴油，流到瓶里一滴水，可不就半斤吃成六两！”
“过去的人会过日子。”
“过成了地主，连儿女都跟着遭罪，”高羊说，“还是亏了邓大人，不是他，我也得把爹娘的地主帽子接过来戴着。”
“老邓坐天下也有十年了吧？”老婆说，“天保佑着他多活几年。”
“这个人精神头好，能有大寿限。”
“我就老是纳闷，你说像国家那些大官，吃着鸡鸭鱼肉，穿着绫罗绸缎，生了病有那么多高级药吃着，按说还有个死？可一到七十八十，也说死就死了。你看咱庄门老头，干了一辈子活，两个儿子也不孝顺，吃捞不着好的吃，穿捞不到好的穿，九十多岁了，还整天下地干活呢！”
“那些当大官的劳神费心呢，咱这些农民，干活吃饭困觉，不动脑子，活得长。”
“那也没愿意当农民的，都想当官。”
“当官也不是容易的，犯了错误，还不如个农民。”
老婆拔坏了一根蒜薹，她惋惜地出了一声。
高羊有些生气，训她：
“你好好拔，糟蹋一根就是好几分钱！”
“你看你那副凶相，”老婆委屈地嘟哝着，“我也不是故意拔坏的。”
“我也没说你是故意拔坏的。”
……囚车开进一个红漆大门，嘎吱一声停下来。急刹车，高羊一头栽到马脸青年身上，蒜薹味消逝，他闻到了腥血味道。
一
金菊昏昏沉沉地伏在高马背上，紧紧地搂住他粗壮的脖子。一过了两县交界的顺溪河，她就感到，与过去的联系与故乡的联系与家里亲人——如果还算得上亲人的话——的联系都一齐扯断了。爹和哥的喊叫声她的耳朵没有听到，她是用脊背感受到的。那喊叫声宛若挂着金钩的丝线，在她身后飞舞着，飞过河来，纠缠在了密密匝匝的黄麻的梢头上。她闭着眼，听着高马的身体冲撞开密不透风的黄麻时，黄麻们发出的柔软的波波声响。
黄麻动荡不安，像水一样分开像水一样合拢。她有时恍若坐在一叶小舟上——从来就没坐过什么小舟——她试图睁开眼，眼前五彩缤纷，亮得她眼痛。她不敢睁眼。她闭着眼，感觉到建立在极度疲乏基础之上的舒适。高马像牛一样喘息着，奔跑，冲开无穷无尽的黄麻柔软的、富有弹性的羁绊，踉踉跄跄，线条舒缓不带棱角地奔跑，这全是她的感觉。在她的脑海里，巨大的古铜色太阳正在缓缓下落，天地玄黄，宇宙洪荒。几个陌生的字眼跳出来，她不理解它们，也记不清在什么地方见过它们。它们消逝啦。天和地竟是这般的堂皇。一望无际的黄麻被清凉的黄昏风吹拂着，轻轻摇摆，缓缓起伏，好像一片暗红色的大海。她觉得自己和他变成了两条游不动的鱼。
黄麻，黄麻，黄麻们，你们阻拦他，你们阻拦我。你们抿着青绿的嘴，眯缝着漆黑的、狡黠的小眼睛。你们嘻嘻地怪笑着，你们伸出腿，你们脸上挂笑脚下使绊子。
高马一头栽到地上，尽管有他的身体垫底，但她还是感觉到了黄麻的弹性。
无穷无尽的黄麻，像汹涌的浪潮一样涌上来，覆盖了他们。她不敢睁眼，她只想昏睡。她沉浸在梦幻般的意境里，所有的物体都把发出的声音推出去很远很远，只有温存的黄麻，只有清凉的温暖，盛满了她的感觉器官……
二
她被一阵浪潮的喧哗唤醒了。声音一点点地扎着她，她醒了，第一眼看到的是一道浓厚的橘黄光线照耀着高马枯干的脸。他的脸是紫红色的，他的唇上裂着几块干皮。他的眼眶子乌黑，乱糟糟的头发像狗毛一样扎煞着。她的心一阵颤栗。这时她才发现他的一只大手紧紧地攥着自己的手。她看一眼高马，忽然感到他非常陌生，好像从来就没有见过面。而这个陌生人却攥着自己的手。她感到了恐怖，心里竟隐隐地升起犯罪的感觉，这感觉令她十分惶恐。她把自己的手挣脱出来，把身体往后缩了缩，一排高大坚韧的黄麻倚着她的背，她往后一仰身体，倚在这排高大坚韧的黄麻上。金黄的光线在黄麻的缝隙里流动着，鸡爪形的黄麻叶片微微颤抖着，好像对她暗示着什么。
是爹的声音，苍老喑哑：
“金菊——金菊——”
她猛地挺直腰，抓住了高马的手。
“金菊——金菊——”是大哥的声音，尖利，焦灼，气急败坏。
大哥的声音和爹的声音贴着黄麻梢头滑过来，又向远方滑去。高马睁开眼，折身坐起来。他的眼瞪得溜圆，像一条被逼到墙角上的狗。
他们屏住呼吸听着，黄麻之声和从北边河堤上传来的呼唤使傍晚显得异常寂静，她听到了自己的心跳声。
“金菊——金菊——金菊——金菊——你这个杂种，这不是成心毁我吗……”是爹的声音。
她似乎看到爹在哭。她扔掉高马的手站起来，眼睛里盈满泪水。
爹的呼叫声愈发凄凉起来，她答应了一声。高马伸出一只大手把她的嘴捂住了。高马的手上有一股蒜薹的味道。她挣扎着，嘴里呜噜着，双手胡乱抓挠着。高马伸出一只手，揽着她的腰，拖她向前走。她抓挠着高马的头，听到他倒吸了一口气，捂住她嘴巴的那只手松了，同时她感觉到自己的手指甲刮掉了高马头上的什么东西，一股金红的细血从高马的头发里流出来，流到了他的眉毛上。
她扑到他身上，双臂搂住他的脖子，哽咽着问：
“你……你怎么啦？”
高马用手掌擦了擦额头，说：
“你把头上的痂抠掉了，你那两个好哥哥用小板凳砸的。”
她把脸贴到他的肩上，低声抽泣着说：
“高马哥……都是我不好……连累你遭罪啦……”
“不怨你，是我自己找的。”他说，“金菊，我想明白了……你回去吧……”
高马蹲在地上，双手捂住了头。
“不……高马哥……”她跪在地上，抱着他的膝盖，仰着脸说，“哥……我铁了心了……就是拖着棍讨饭吃，我也跟着你！”
