一
字数:375
屠小英臂上缠着黑纱，亚麻色头发梳成一根肥藕形状的大辫子，辫子梢上扎着一只黑蝴蝶，腿上穿着很瘦的黑裤，脚上穿着坡跟白帆布鞋，上身穿一件肥大的黑汗衫，站在镜子前。她看到自己的脸像白色的景德镇陶瓷一样泛着釉光。服丧期间，她的脸清癯了，眼睛周围有两团泛红的黑晕。方虎说：“妈妈，你年轻又漂亮，连我都忌妒！”
她用手攥着辫子说：“虎儿，妈妈是不是该把辫子剪掉？”
“没有必要，”方虎说，“根本没有必要，妈妈！”
“这样是不是要被人说三道四？”她其实十分珍惜自己的辫子。
“得了，妈妈，”方虎玩着两只放在一个粉笔盒里的小白鼠，满不在乎地说，“爸爸死了，你还年轻，你应该照哥哥说的干，去恋爱，结婚。”
“孩子们，你爸爸尸骨未寒，我不希望你们这样说。”
“这是你的自由。”方虎用铅笔杆戳着小白鼠粉红的鼻尖说。
她摸摸自己的脸，意识到虽然身穿丧服，但心里还是希望自己漂亮些。
这是方富贵去世半个月后，发生在他家里的事情：屠小英身着丧服，准备去校办兔肉罐头厂上班，而她的女儿却在玩耍隔壁兄弟从秘密通道送过来的宠物。
