一
胳膊上佩戴着黑纱的市委、市府领导人围绕着王副市长的遗体绕圈子。有关方面头面人物尾随着市委、市府领导人绕圈子。那位枯瘦的黑女人被她的儿子和女儿挟持着，注视着一群人围着安放丈夫遗体的灵床绕圈子。市电视台的记者们高举着强光灯和摄像机绕着更大的圈子。整容师站在圈子外。
她看到当强光灯打到死者亲属们脸上时，那个已成了骨头架子的老女人闭上了眼睛。他的儿子个头很高，满脸粉刺，头发披到肩头，像五十年代的中学物理课本上印着的大物理学家牛顿或罗蒙诺索夫。他用下牙咬住上嘴唇，双眼瞪圆，直逼强光灯，好像要与光明对抗。他用下牙咬住上唇的一瞬间，整容师想起了人民公园里猴山上那些手扶栅栏逼视人类的智慧动物。他的女儿挺着大肚子，脸上布满黄豆大的斑点。
王副市长被鲜花簇拥着，毛料中山装遮掩着平坦如砥的腹部，清癯的脸上遗留着生前操劳过度的痕迹。
与遗体告别完毕后，殡仪馆大厅里空空荡荡，整容师与几位勤杂工推着遗体往化人炉走——这是超出她职权范围的事，但她神圣地感觉到，自己有责任陪同他走完最后一段道路，这是神圣的责任——本来，死者的家属是应该把死尸护送到化人炉边的，这是不可推卸的责任。可是他的儿子和女儿一俟仪式结束，就架起母亲，迫不及待地向大门跑去，好像殡仪馆随时都会坍塌一样。
如前所述，整容床可以顺利地把死尸倾吐到化人炉前那块平滑的、装置着弹射机关的钢板上。
他狼狈不堪地躺到钢板上去了，鲜花和绿草统统被扔进了化人炉旁的垃圾桶。一位把全身遮掩得只露出两只耳朵的烧尸工人用铁抓钩毫不客气地把他劈开的双腿抓拢。然后，一按电钮。王副市长呼啸着蹿进蓝色的炉膛。炉门自动关闭。就在缓缓关闭的时间里，整容师看到千百条蓝色的火舌扑到了他的身上。他的坦然自若的脸突然痉挛起来，身体也像弓一样弯曲了。
这最后的情景给整容师留下了终生难以磨灭的印象。而这印象的每一次重现，都使她双乳紧张，好像被他的两只无形的大手紧紧地抓住。
