三
吞下最后一把粉笔面儿，你对我们说：最后一节物理课上，物理教师又一次讲到原子弹原理和如何制造原子弹的事。他失去了抑扬顿挫和慷慨激昂，得到了有气无力和半死不活。学生们有的低头打盹，有的茫然四顾；教室里一片凄凉的秋天般的景象。
下课铃响了，但是他不发布下课的命令。学生们起初有些焦虑，因为下课后要排队抢饭吃，食堂那边已传来锅碗瓢盆的交响乐，后来都疑惑起来，他们发现讲台上的老师有些奇形怪状。他好像留恋一样，注视着学生们。一张张的学生脸从他眼前滑过，从他心上滑过去。一个胆大的学生小心翼翼地站起来，弓着腰向门口溜去。他毫无反应。几个学生尾随着那大胆学生向门口溜去。他毫无反应。学生们小心翼翼地，一个接一个向门口溜去。
送走了最后一个学生的背影，教室里一片寂静。他挪到门口，关住了门。
他打开了一扇靠近讲台的窗户玻璃。窗扇贴到黑色的墙壁上，使窗户玻璃具有了镜子的功能。他看到了玻璃里的脸。额头上一大片青紫，鼻子上一道疤痕。
你对我们说：他从一位女生的铅笔盒里找出一把铅笔刀，对着窗户玻璃切削自己的脸皮。他动作笨拙，像一位俄罗斯老厨娘刮削腐烂的土豆皮。有时因为镜子造成的方向迷乱使铅笔刀可笑地落空。
他的脸变得血肉模糊，很不好看。
你告诉我们刮削掉脸皮之后他对着沉沉西下的落日发呆。窗户外是一大片空地，白杨树在那里生长。窗口与树冠在同一水平线上，树上有一群麻雀在唧唧喳喳叫。
他解下裤腰带悬挂在黑板上方一只坚固的铁钉上。他脱掉污脏的绿色制服，摆在讲台上。他只穿一件背心，一条裤头。他低头看到，讲台上、黑板槽里，到处都飞舞着香肠般的粉笔和粉笔般的香肠。它们蹦跳着，唱着歌跳着舞，是一群可爱的小精灵。它们唱歌：
我们有皮
我们有瓤
我们美丽
我们芬芳
你吃我们
我们吃你
唱歌跳舞
跳舞唱歌
芬芳我们
我们芬芳
美丽我们
我们美丽
辉煌前程
前程辉煌
……
他的眼睛里突然饱满了感激的泪水。后来，他慢慢地扬起脸来，看到窗外每一片杨树叶上都镀着金，麻雀们也变成了金色。
你对我们说：他正欲把脖子伸进腰带挽成的圈套时，听到杨树叶间一声脆响。他再次走向窗口，看到一只麻雀垂直落地。他把血迹斑斑的脸探出窗户，往下看那被千万只学生脚踩得白白净净的地。在树的紫色阴影里，那只受了打击的麻雀翅膀上流着血。它挣扎着站起来，它站起来了，两只小眼睛像两颗晶亮的小星星。
你对我们说过，他曾在梦里听另一个人说过：我躺在草地上睡着了，一个生着亚麻色头发、挺着俄罗斯大乳房、身上焕发着新鲜牛奶气味的女人对我说：
“有一个古老的美丽传说，说人只要看到麻雀单步行走，就会有好运气降临。它走一步你交财运。走两步你交官运。走三步你交桃花运。走四步你身体健康。走五步你精神愉快。走六步你工作顺利。走七步你智慧倍增。走八步你妻子忠诚。走九步你名满天下。走十步你容貌变美。走十一步你妻子美丽。走十二步你妻子和情人亲如姐妹。但决不能看到它走十三步。如果它走了十三步，所有的好运气都会变成它们的反面，降临到你头上。”
它拖着流血的翅膀站起来了。血在你的眼上蒙了一层虹膜。阳光血红，麻雀像黄金。
一只流血的、金色的、像鸽子一样大的麻雀对着你单步走来，它摇摇摆摆，好像一个蹒跚学步的小男孩。
它对着你走来。
对着我们也对着你们走来。
对着我们走来，我们不敢不承认。
我们不敢不承认，除了长颈鹿之外，所有的在我们周围的飞禽走兽都竭力叫起来。我们都产生了吃粉笔的强烈愿望。我们理解了你，羡慕了你，忌恨着你。你早觉悟了，多吃了多少粉笔。这时你诡笑着，在铁笼里召唤我们……我们终于，到底是与你共居一笼中，这时，美丽的西天彩霞使我们辉煌，我们吃着多姿多彩的粉笔，看着它对我们走来。
我们默默地点着它的步数：
1——2——3
4——5——6
7——8——9
10——11——12
13——
一九八七年十二月— 一九八八年三月初稿于高密
二〇〇〇年十月修订于北京
二这是最后一篇
