- 读书 >
- 美国的智慧 - 林语堂 >
- 第十六章 总结
四、为适度干杯
我已经说过我对人类的理想感兴趣,不是口头上的理想,而是一个现实人的生活理想。我相信有这样一些人,他们在各自也许并不重要的生活领域里都发现了稳定的平衡体系,满意和舒心的生活哲学。
我不知道戴维·格雷森在下面的文章里参考的是哪位美国绅士——会不会是威尔逊总统呢?然而,他是,或者说曾经是一个真正的美国人,并且我相信,有许多像这个人一样的美国人,他们非常平凡,却都在各自的生活中实现了分寸感、平衡感,以及与事物秩序的内在和谐。正是这些不知名的美国人才是美国民主的支柱。
一位杰出、正直、诚挚的老年绅士
——戴维·格雷森
这必然使我联想到一个具有成熟性格的老朋友,他住在距这里不足一千英里的地方——我不能说出他的名字——他最伟大的用词是“比例”(proportion)。在我现在提笔写字的时刻,我仿佛可以听到他在用洪亮、苍老的声音读这个音节:pro-por-tion。他是那种平易近人、值得信赖的人。
如果我向他提出一个很难的问题——我的确很喜欢这么做——看他调整好自己准备应付这一问题的样子,那真是一桩乐事。他的眼睛会放出光芒,他微微收起下巴,不时地大声喊道:“这个——这个!”
他将充分调动起所有的事实和环境,让它们像一个难看的小队一样肩并肩站在他的面前,没有什么比让那些事实必须毫不含糊地站在日光下更难看的了!他查它们的祖先,让它们伸出舌头,捅它们的肋骨一下两下,以弄清楚它们是不是充满活力的、强健的事实,有能力为它们的生命英勇战斗。他从不喜欢看到任何太大的事物,像教堂、聚会、改革、一本新书,或者一种新的时尚,以免他看到其他的事物会觉得太小;但是,正如他所说,他会让任何事物有真实的比例。如果偶尔他对旧的、牢固的、有身份的事物喜欢一点,对他来说,这绝对不会被认为是缺点,即使在被闪光的新事物征服的年代。
他是一位杰出、正直、诚挚的老年绅士,满头白发,面颊红润,从他明亮的眼睛中可以看出,他是一个一生都在节制自己欲望的人。有一件事情我必须要讲,尽管它和这个故事没有什么直接的关系,但是它可以使你了解我的老朋友是一个什么类型的人,而且,讲述完所有的细节,对于了解任何人都是一件好事。不久以前,他遭受一次严重损失,痛苦不堪,也许换成别人早已经被压垮了,但是当我在不久之后见到他的时候,尽管他的双眼周围的皱纹变得更深了,他还是用他一如既往的平和而有礼貌的态度招呼我。我本来可以用我的同情给他以安慰,因为我觉得自己和他十分亲近,可以去谈论他的损失,这时候,他平静地说道:
“在没有见到最后结果的时候,我们怎么知道事情是否就是坏事呢?它也许还是好事!”
我老朋友的生日聚会是一年当中我最重视的事情之一。每个冬天,在2月26日,都会举行一次聚会,他的一群朋友也会顺便过来看看他。我们中的某些人参加聚会完全是出于习惯,出于我们对这位老先生的爱戴;他邀请其他人,我认为是因为他对友情的微妙变化清楚至极:那些自发到来的邀不邀请都无所谓,对那些他同样喜爱却有些害羞的人,是必须要去请的。
如今,在这类生日聚会中,有一个我们谁也不会错过的历史性的仪式,因为这一仪式如此彻底地表现出我们这位朋友慷慨、宽容然而正直的性格的本质。如我所说,他是一个节制的人,并且像我认识的任何人一样讨厌整个酒类生意;但是,生活在一个为节制而展开的斗争经常是无节制地进行的社会,生活在一个存在着潜在的信仰,即棒打的法律可以使人高尚的社会,他每年都向外界宣布一次他的独立宣言。
在我们和我们的朋友一起度过一小时左右的时间,充分感受过那个场合的温馨和快乐之后,他庄严地站起身来走向宽大壁炉尽头的酒柜。壁炉里,为这次聚会专门准备的苹果木柴正在欢快地燃烧着,我们全都开始安静下来,非常清楚将要发生什么。他打开酒柜门,从架子上拿出一瓶陈年桃子白兰地,拔出瓶塞,他郑重其事地闻了一下,可能也让离他最近的人闻了一下。然后他从餐具柜里取出一套酒具,一套很小的酒杯,为了这次盛大的聚会,它们已经被擦得锃亮,然后,他为所有人倒满了陈年老酒,他将它们传给我们每一个人。我们全都站起身来;当他提议为这一年干杯——总是同样的干杯——我们都感觉到无比的庄严。
“现在为适度——所有事物中的适度干杯!”
他抿了一两口,继续说道:
“现在为节制——美德之王干杯!”
于是,我们都喝干了我们的酒杯。我们亲密的老朋友咂了几声嘴唇,塞上了细高酒瓶的塞子,然后把酒瓶放回酒柜,它将在那里安静地度过下一年,不会受到任何打扰。
“那么现在,先生们,”他深情地说,“让我们开始吃饭……”
[《伟大的财富》]
[1]产于北美的一种鸟,代指幸福。
[2]选自于《奥利弗·奥斯顿的主张》,凡·威克·布鲁克斯著。版权所有,1941年,凡·威克·布鲁克斯。纽约E.P.Dutton公司和伦敦J.M.Dent&Sons公司联合出版。
[3]《绝版引文》,第31页。艾乐里在写作时也穿一件特殊的外衣。有一段文字生动地描述了他是如何苦思冥想才在打字机上敲出“优秀的热情的文字”。“注意:从技术的角度来说,准备构思一本书的过程与准备创作一本书的过程是不同的。在第二个阶段,写作者需要检查、清扫打字机,更换色带,削铅笔,干净的纸张摆放的位置与手臂之间要保持精确的距离,以使手臂最大限度地省力,笔记与纲要借助支架与机器之间应保持精准的角度,等等。这一理性阶段开始时的情形又有不同,可谓悲惨的开端……他的胸中充满令他兴奋的念头。他在地毯上来回踱步,俨然一位将军,统率着他的思想大军……二十分钟后再看看他的模样。他手舞足蹈。他眉飞色舞。他紧攥拳头,一副无助的样子。他靠在一面墙上,贴着灰泥寻找凉爽的感觉。他冲向一把椅子,坐在椅子边缘上,双手紧握在双膝之间,仿佛恳求什么似的。他猛地站起身来,加满他的烟斗,放下来,点燃一支烟,吸了两口,把烟喷出来,烟雾在他的双唇间盘旋。他轻咬他的指甲。他搔他的头。他舔牙床上的一个洞。他揉他的鼻子。他把手迅速插进衣兜。他踢椅子。他扫了一眼桌上早报的标题,但又超然地移开目光。他走到窗前,很快对一只苍蝇在屏风上爬来爬去的科学情形产生了兴趣。他用手指拨弄右兜里的烟草颗粒……”《十天的奇迹》(小布朗公司)。谈论的内容是,作者的工作是一种“脑力劳动”。依我看,这纯粹是体力劳动。
[4]索代罗(1180—1269),意大利吟游诗人。1840年,英国诗人罗伯特·勃朗宁(Robert Browning)曾将他作为主题,创作了一首长诗《索代罗》。
[5]承蒙出版商Charles Scribner’s Sons厚爱再版。
[6]赛珍珠,《关于男人和女人》。约翰·戴伊公司。版权所有,1941年,赛珍珠。
[7]《瓦尔登湖》,“结束语”。取材于孔子语录,只是译文有些断章取义,“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”。Chih(志),在汉语中,指代的当然是“意志”,而不是“思想”。孟子发展了个人具有无限能力的观点。在这方面,他的哲学就是爱默生哲学,或者爱默生哲学就是孟子哲学。孟子和爱默生对青年人的影响何等相似。在“经验”一文中,爱默生引用并介绍了孟子学说中最重要的思想,即,发展一个人先天性的扩张性的精神,“广泛流动的活力”。
[8]《友谊之路》,(原著)第416页。
[9]《厄内斯特·海明威》。我们的小说家中有一半是男人,注定是男人。他们不会听说其他任何人会成为小说家。——凡·威克·布鲁克斯,《奥利弗·奥斯顿的主张》,(原著)第300页。
[10]选自《亚当、婴儿和来自火星的人》。休顿·米弗林公司。版权所有,1929年,欧文·埃德曼。经授权再版。
[11]卡斯蒂廖内(1478—1529),意大利外交官、侍臣,著有《侍臣论》,用对话体描述文艺复兴时期理想的贵族和侍臣的礼仪。
[12]选自《谈读书》。休顿·米弗林公司。版权所有,1939年,约翰·利维斯顿·洛斯。经授权再版。
[13]版权所有,1939年,威廉·詹姆斯。经Paul R.Reynolds&Son许可再版。
[14]指奥利弗·温德尔·霍姆斯。
[15]选自《朋友之间》。休顿·米弗林公司。版权所有,1910年,塞缪尔·麦克考德·克罗瑟斯(Samuel McChord Crothers)。经授权再版。
[16]选自《散文集》,版权所有,1928年,克利斯朵夫·毛利。J.B.Lippincott公司出版。
[17]格雷森,《理解的冒险》(三)。
[18]选自随笔《补偿》。
[19]《茶的断想》,(原著)第127页。
[20]选自《散文集》,版权所有,1928年,克利斯朵夫·毛利。J.B.Lippincott公司出版。
[21]选自《散文集》,版权所有,1928年,克利斯朵夫·毛利。J.B.Lippincott公司出版。
[22]帕尔米拉岛,太平洋中部环形珊瑚岛,在夏威夷南一千英里,是世界上保存完好的生态天堂。
[23]选自《伟大的财富》(三)。
[24]戴维·格雷森,《满意的冒险》(六)。
[25]他出生在美国马萨诸塞州,父母在阿根廷,后来移居英国。
[26]选自《巴塔哥尼亚的悠闲日子》,W.H.哈德逊著。纽约E.P.Dutton公司和伦敦J.M.Dent&Sons公司出版。
[27]“人类身上的某个盲区。”《对心理学教师的讲话》。版权所有,1939年,亨利·詹姆斯。授权,Paul R.Reynolds&Son公司。
[28]雅各和以扫是《圣经·创世记》中的人物,他们是以撒和利百加的两个双胞胎儿子,以扫将长子名分卖给其孪生兄弟雅各,雅各成为以色列人的祖先。
[29]发表在《大西洋》月刊,1933年1月号;再版于《年度随笔》,1933年,Erich A.Walter编辑。
[30]G.P.Putnam's Sons公司出版。版权所有,1935年,唐纳德·库罗斯·皮阿提。经授权再版。
[31]版权所有,1938年,唐纳德·库罗斯·皮阿提。经西蒙和舒斯特出版公司授权再版。
[32]版权所有,1938年,唐纳德·库罗斯·皮阿提。经西蒙和舒斯特出版公司授权再版。
[33]版权所有,1938年,唐纳德·库罗斯·皮阿提。经西蒙和舒斯特出版公司授权再版。
[34]节选自约翰·缪尔的《加利福尼亚的群山》。版权所有,1911年,世纪公司。经出版商Appleto Century Crofts公司授权再版。
[35]约翰·杰伊·查普曼对威廉·詹姆斯说:“我亲爱的詹姆斯,不管宗教会是什么,它都是一种被动的体验……让他不要试图援助或煽动它。宗教是缠绕、包容和联合的东西,它同时影响人的大脑和肌肉、内心与外表——是一个人的领悟和梦想。帮助宗教的唯一途径是要顺从、冷漠——并消除所有的限制。你下的每一张捕鸟的网都会吓着鸟儿。”《约翰·杰伊·查普曼和他的书信》,M.A.Howe.Houghton Mifflin公司。版权所有,1937年,M.A.De Wolfe Howe。经授权再版。
[36]菲迪亚斯(前490—前430),希腊雅典雕刻家,主要作品有雅典卫城的三尊雅典娜纪念像和奥林匹亚宙斯坐像,原作均已无存。
[37]特尔斐,古希腊城市,因有阿波罗神庙而出名。特尔斐神谕,指常对问题作模棱两可的回答。
[38]为它领地上最好的瑰宝,早晨急切地睁开眼皮
[39]雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙,建于公元前5世纪,被公认为是多利克柱型发展的顶峰。
[40]即圣约翰·克里索斯托(347—407),希腊教父,君士坦丁堡牧首(398—404年),擅长辞令,有“金口”之誉,因急于改革而触犯豪富权门,被禁闭,死于流放途中。
[41]“在我所有的讲演中,我只教了一种教义,即个人的无限性。只要我把我的讲演称为艺术或政治,或文学,或家庭用品,人们都会乐于接受,一旦我将其作为宗教,他们就会立刻感到震惊……”(《日记》,1840年4月7日)
[42]再版于《人猿世界》,克劳伦斯·戴伊著,Alfred A.Knopf公司授权。版权所有,1920年,1948年,凯瑟琳·B.戴伊和克劳伦斯·戴伊。
[43]1838年12月3日的日记。爱默生只是在“神性的演讲”中提到一个“虔诚的人”,他是这样说的:“人们已经开始显示退出宗教聚会的勇气与信仰。我听说有一个很看重安息日的虔诚的人,心中充满苦涩地说:‘星期天去教堂似乎是很邪恶的。’”
[44]节选自奥戴尔·谢帕德(Odell Shepard)所著《梭罗日记精选》,(原著)第8页—第9页。休顿·米弗林公司出版。
[45]《早餐桌上的霸主》(十二)。
[46]节选自赫恩登所著《林肯传》,1890版,(原著)第445页。
[47]节选自赫恩登所著《林肯传》,(原著)第436页—第437页。
[48]本段所用材料,请参见赫恩登的著作《林肯传》,(原著)第439页—第446页,它包括了林肯夫人和他的早期同伴如约翰·T.斯图尔特、戴维·戴维斯、威廉·H.汉拿、I.W.基斯和J.W.费尔等人的证词。塞缪尔·希尔是一位优秀的政治家;作为新塞勒姆的邮政局长,他对投递邮件不闻不问,却在他的商店里卖酒。
[49]节选自“印第安纳的一位名叫格伦的老人”,《林肯传》,赫恩登著,(原著)第439页。
[50]参见托马斯·杰弗逊于1823年10月24日写给门罗总统的信和1820年8月4日写给威廉·肖特的信。
[51]“主祷文”可以在美国作家系列图书《富兰克林》卷(原著)第414页—第417页找到。
[52]“除了对他的智慧大加赞扬之外,我相信,当他看到他创造的人类过着快乐的生活,他也会十分高兴;因为,在这个世界上,没有高尚道德的人是不会快乐的,所以我坚信他乐于看到我道德高尚,因为当他看到我快乐时,他就会很满意。由于他创造了许多似乎纯粹是为人类的快乐而设计的东西,我相信,当他看到他的孩子们无论从事何种快乐活动,无论获得何种幼稚的快乐并从中得到慰藉,他一定不会生气;我认为这种幼稚的快乐对人是无害的。”选自本杰明·富兰克林的“信仰条款与宗教法案”,再版自美国作家系列丛书《富兰克林》卷(原著)第132页。
[53]美国作家系列丛书《富兰克林》卷(原著)第131页。
[54]这里指的是一个有趣的小卷本,《约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊通信集》,由保罗·威尔斯塔、鲍伯斯·梅里尔于1925年编选,内容经过很多删节。
[55]引自杰弗逊于1823年4月11日写给约翰·亚当斯的信。
[56]怀特海德,《科学与现代世界》。版权,1925年,由麦克米兰公司提供。
[57]《生活的哲学》,西蒙和舒斯特出版公司出版,(原著)第25页。
[58]约翰·杜威,《普通信仰》,(原著)第9页和第84页。版权提供,耶鲁大学出版社。经授权再版。约翰·杜威最反对的当然是宗教中的超自然主义,他认为这是对当代信仰的否定。
[59]《生活的哲学》。1930年,版权提供,论坛出版公司。1931年,版权提供,西蒙和舒斯特。经授权再版。同时请参见密立根在《科学与宗教的进化》(原著)第86页—第87页对教条精神的强烈谴责。
[60]《生活的哲学》。1930年,版权提供,论坛出版公司。1931年,版权提供,西蒙和舒斯特。经授权再版。
[61]《生活的哲学》,(原著)第53页。1930年,版权提供,论坛出版公司。1931年,版权提供,西蒙和舒斯特。经授权再版。
[62]“爱对于纠正世界上妇女的社会地位是必要的。否则,自然本身似乎在阴谋反对她的尊严与幸福;因为有教养、见解超人、喜欢美丽、圣洁的女人发现,她自己下意识地对她的性充满渴望,并且,她身上所具有的这些美好的品质甚至增强了那些粗鲁的追求者的欲望。怀着愤怒,她发现她自己就是一个陷阱,并且天生就是一个陷阱。在逃往女修道院、戴上黑色面纱的过程中,对于自然她不时地进行激烈的反抗,对此我一点也不感到惊讶。爱可以彻底纠正这一严重错误。”爱默生这样写道。
[63]霍桑夫人有一个习惯,就是,将她丈夫信中的某些文字用剪刀剪裁或用墨水涂掉。亨廷登图书馆的一些专家复原了被墨水涂掉的段落,结果发现,它们只是包含了这样一些语句,诸如“你热情的吻”——这令我们非常惊讶与失望!
[64]选自《约翰·杰伊·查普曼和他的书信》,M.A.DeWolfe Howe编辑。休顿·米弗林公司。1937年出版,版权所有,M.A.DeWolfe Howe。经授权再版。
[65]富兰克林总共留下七封书信,原稿现存于美国哲学学会。富兰克林有时用法语写信,法语和英语的不同版本发表在美国哲学学会学报、史密斯整理的《本杰明·富兰克林作品集》,以及1906年10月—11月份发行的《普特南月报》上(英语翻译版本)。在卡尔·范·多伦(Carl van Doren)的《本杰明·富兰克林的自传体作品集》中,这些书信经过细致的编辑,首次以完整的内容呈现在读者面前,并附有卡尔·范·多伦完整的介绍性文字,每封信的起始页分别参见(原著)第436页、第469页、第476页、第489页、第511页、第584页和586页。这些信写成的年代是从1778年到1782年。本书涉及的版本由维京出版社(Viking Press)出版。
[66]这篇《富兰克林和痛风的对话》和富兰克林许多精美的散文、笑话、杂记,如同他创作的《对一个年轻人的忠告(关于如何接受一个老情人的忠告)》、《蜉蝣》、《哨子》、《波莉·贝克的演讲》、《出售雇佣兵》以及他的其他政治性讽刺作品一样,现在都可以从很便宜的袖珍版本中找到,即《本杰明·富兰克林自传:穷理查德的格言、笑话、杂记、散文和信件》,由卡尔·范·多伦编辑,他是目前最了解这位伟人的美国人。
[67]参见卡尔·范·多伦在《本杰明·富兰克林的自传体作品集》中的注释,(原著)第484页。
[68]同上注,第489页—第490页。
[69]《本杰明·富兰克林的自传体作品集》,(原著)第584页—第586页。维京出版社。
[70]富兰克林有一个私生子;他的儿子也有,他的儿子的儿子也有。孔夫子休了妻子;他的儿子也休了;他儿子的儿子也休了。这是怎么回事?我很感兴趣。不管怎样,富兰克林特别像孔夫子。孔夫子也总是沉浸在无边的快乐中。
[71]参见林肯于1842年11月11日写给塞缪·D.马歇尔的信。
[72]见保罗·M.安格尔的《林肯读者》第4章。安格尔把这些材料轻松地收集到一起并本着公正的态度予以加工。
[73]参见赫恩登的《林肯传》,(原著)第214页和第229页。
[74]一天,某人来收拾林肯家的院子,他向林肯夫人建议,可以先伐掉其中的一棵树,对此建议,她表示赞同。但是,在做之前,那个人来到我们的办公室就这件事来询问林肯本人。“林肯夫人怎么说?”林肯问。“她同意把它挪走。”“那么,以上帝的名义,”林肯大声地说,“把它连根伐了吧!”——赫恩登的注释。
[75]一个曾和林肯夫妇一起生活了两年的女亲戚告诉我,林肯先生有一个习惯,爱拿椅子背当枕头躺在地板上读书。一天晚上,当他正在客厅的地板上躺着看书时,听到前门有敲门的声音,尽管他只穿着衬衫,他还是去开门了。两个女士在门口,他邀请她们来到客厅里,用他那坦然的随意的说话方式告诉她们,他将“快步跑给女人们看”。林肯夫人从邻近的房间看见女士们进门,也听到了她丈夫的滑稽的表示。她的愤怒即刻爆发,使林肯处于极其尴尬的境况,于是他从家里离开。直到很晚才回家,他是悄悄地从后门溜进家里的。——赫恩登的注释。
[76]摘自《玛丽·林肯:妻子与遗孀》,卡尔·桑德伯格和保罗·M.安格尔著。1932年,版权所有,哈考特·布雷斯公司。
[77]“审查者”是“灵魂的一个重要官员”。他的曾用名“不叫理性,而叫自大或自恋”,即对社会的传统尊敬,“是所有虚伪之父”。选自桑塔雅那的散文,《审查者与诗人》,《英国的独白》。
[78]再版于克劳伦斯·戴伊《人猿世界》,经Alfred A.Knopf公司授权,1920年,1948年,版权提供,凯瑟琳·B.戴伊和克劳伦斯·戴伊。
[79]《自我之歌》,第25节。
[80]《自我之歌》,第24节。
[81]《自我之歌》,第11节。
[82]《自我之歌》,第7节。
[83]《我为惊人的身体歌唱》,第2节。
[84]《不管你是谁,现在用手抓住我》。
[85]《日记》,1841年10月,无具体日期。
[86]《我坐着向外看——布鲁克林每日时报评论》,沃尔特·惠特曼作,埃默里·哈罗威和维诺里安·舒瓦茨节选并编辑,哥伦比亚大学出版社,1932年。请特别参见(原著)第103页、第111页至第122页。
[87]就获得健康和合理的性观点的问题,惠特曼说过他想要把它体现在“冒险备忘录”中,实际上它表达了一种带有欺骗成分的性比喻,基本上是淫秽思想的言语,请看以下描述:“我不牢固的尖端”“淫荡的挑逗者”“红色的强盗”“那洗净的甜蜜的草捆的根茎(这是指菖蒲)!胆怯的塘鹬!守护的成对的卵的巢!……混合在一起争斗的头、胡须和肌肉……流着汁液的槭树!阳刚的麦子的纤维!”以及男人性器官的象征,有着坚硬叶柄的菖蒲的根茎!我不太确定,但是在《巨斧之歌》的开始,包含了颇为明确的性比喻:“匀称的阴茎,裸体的,苍白的,从母亲身体内部拖出的头!……在草中和草的上面安歇,依偎着,并被依偎着。”下面这首诗确实更特别:“风儿,它温柔轻触的生殖器摩擦着我”,还有“我看不见的东西向上竖起性欲的器官,大海明亮的汁液布满了天空”。这竟是一首关于风和海的歌!
[88]参见《民主远景》中对他那个时代美国的猛烈抨击。
[89]《我听出那是对我的指控》。
[90]《自我之歌》,第40节。
[91]惠特曼对荷马、埃斯库罗斯等人的评价,我认为全都是废话。没有任何迹象表明,他对任何古代作家有什么了解,除了乔治·桑。也许他非常喜爱莎士比亚,因为他从来没有能够停止过痛斥莎士比亚,并且,作为一个诗人,他也不能表现出对莎士比亚的品格有任何真正的了解。
[92]马克·范·多伦和克利斯朵夫·毛利都非常喜爱惠特曼的这首诗,并对英语学生不经常读它而感到遗憾。
[93]惠特曼曾经让人解释过他的肿块。
[94]马尔科姆·考利编:《惠特曼诗歌与散文全集》,第2卷,(原著)第310页—第314页。Pellegrini Cudahy公司出版。
[95]引自《惠特曼诗歌与散文全集》,第1卷,第15节。
[96]参见《菖蒲》诗歌全集。《沃尔特·惠特曼诗歌与散文全集》,第1卷,(原著)第131页—第148页;在第137页—第139页,可以特别清楚地看出同性恋来。坎比认为惠特曼是自性恋。我认为他是自性恋、同性恋、异性恋,也是普通性恋。沃尔特·惠特曼曾创作出以下诗句:“在凉爽的夜间,在同一个屋檐下,我最爱的人正睡在我的身边,在静谧的秋日月光下,他的脸对着我,他的胳膊轻轻地搂在我的胸部——那一夜,我快乐无比。”还有“谁对这种病态的恐惧心理了如指掌:害怕他爱的人会悄悄地冷淡了他”,等等,他会如何让西蒙兹解释这些诗句呢?还有关于男性器官的象征,菖蒲的根茎的这段:“啊,在此,我看到你,是那么温柔地爱着我,你回来并再也不与我分离,并且这,啊,这将从此成为同志的象征,这菖蒲的根茎应该,互相交换青春!……我会将它献出,但只献给那些像我一样有能力爱的人。”(《我在春天歌唱它们》)他在愚弄谁呢?这个老惠特曼现在希望借此说明,这就是“友谊”,也许是热烈的友谊,然而是无性的友谊——噢,不,那对伪善的惠特曼来说太可怕了!
[97]梭罗写给H.G.布莱克的信,引自亨利·赛德尔·坎比所著《沃尔特·惠特曼,一个美国人》,(原著)第152页。休顿·米弗林公司出版。
[98]《巴勒斯日记的精神》,(原著)第56页,1871年的日记。
[99]所有这些同时代的观点,请参见亨利·赛德尔·坎比在《沃尔特·惠特曼,一个美国人》第120页—第124页和第148页—第157页中所描绘的有趣而清晰的诗人画像。
[100]摘自《文盲文摘》。1924年,版权提供,阿尔伯特和查尔斯·邦尼。经授权再版。
[101]摘自《上帝和我的父亲》,克劳伦斯·戴伊著,经阿尔弗莱德·A.诺普夫公司授权。版权所有,1931年,1932年,克劳伦斯·戴伊。
[102]摘自《海曼·卡普兰先生的教育》,莱昂纳德·Q.罗斯著。1937年,版权提供,哈考特·布雷斯公司。
[103]美国第四任总统的名字是詹姆斯·麦迪逊(James Madison),而卡普兰先生却把Madison读成Medicine(药)。
[104]“美国:我不会交出我的自由和财产,但是随着我的生活……英英国:你个厚颜无耻的东西!我不是你的母国吗?这个称呼还不够让你尊敬和服从吗?英萨克逊人:母国!哈,哈,嘿!你有什么值得尊敬的资格把自己称为母国?你知道,我是你的母国,可你什么也没有奉献给我。没有,有的是,在那一天,你雇用了一帮恶棍在公路上抢劫了我,并且还烧了我的房子!可耻!藏起你的脸,闭上你的嘴。如果你继续这样的行为,那你就是对欧洲的蔑视!英英国:噢,我的主啊!我的朋友在哪里呀?英法国,西班牙、荷兰和萨克逊人一起:朋友!相信我们吧,除非你改正了你的态度,你没有,永远都不会有朋友。当你的权力增长,我们看到你曾经对你自己的母亲和孩子是多么卑鄙与不公正,我们怎么能对你尊敬,或者会期望从你那里得到公正呢?”
[105] 1939年,版权提供,詹姆斯·瑟伯。作品最初刊登于《纽约客》。
[106] 1939年,版权提供,詹姆斯·瑟伯。作品最初刊登于《纽约客》。
[107] 1933年,版权提供,詹姆斯·瑟伯。作品最初刊登于《纽约客》。
[108]这几段文字摘自《野菖蒲》,由休顿·米弗林公司出版,作品最初刊登于《纽约客》。埃墨里·里夫斯的《和平的剖析》由Harper&Brothers公司在纽约出版。科德·梅耶的引文出自他的文章,《维修工看和平》,刊于《大西洋》月刊,1945年9月号。拉尔夫·巴顿·佩里的《发展中的一体化世界》,1945年出版,版权提供,拉尔夫·巴顿·佩里,其引文使用系经Current Books公司、纽约A.A.Wyn出版商授权。
[109]《野菖蒲》最初刊登于《纽约客》。由休顿·米弗林公司出版。
[110]引文出自《我相信》。西蒙和舒斯特出版公司出版。
[111]摘自《生活的哲学》。1930年,版权提供,论坛出版公司。1931年,版权提供,西蒙和舒斯特出版公司。经授权再版。
三、爱因斯坦的私人信条这是最后一篇