读书

司马迁的记忆之野 - 刘勃

　第一章 少年
　第二章 统一
　第三章 名将
　第四章 开拓
　第五章 亏空
　第六章 酷吏
　第七章 长生
　第八章 西域
　第九章 李陵
　第十章 倾国
　终章 绝笔
　附录一 《史记》是一部什么样的书
　附录二 作为文学家的司马迁
　附录三 司马迁与汉武帝大事简表
　后记

DUKU 读库

策划编辑张立宪

责任编辑樊超群

美术编辑耿冰

责任印制包伸明

特约审校马国兴朱英子郑凌峰

作者简介

刘勃，七零后。在《读库》《中堂闲话》等书刊上发表过历史文化类随笔若干，出版《战国歧途》《失败者的春秋》等书，与人合作过电视剧剧本。现任教于南京三江学院。

序章盛世

公元前110年，嵩山脚下的黄河与洛水之间，老太史令司马谈临终前对儿子司马迁的嘱托，可能是中国文化史上最伟大又动人的遗嘱。

这一年也是汉朝的极盛之年。

挟此前连续大胜之余威，汉朝先后派出两支大军，向匈奴发起挑战，结果从不同方向深入数千里，却不见匈奴一人。

汉武帝又亲自巡视边境，统率十八万骑兵到达朔方郡。汉武帝派出的使者对匈奴单于这样说：“南越王的头颅，已悬挂于汉朝皇宫的北阙。如今单于如果准备前来与汉朝交战，天子将亲自带兵在边境上等待；单于如果没有一战的勇气，就南下来做汉朝的臣子吧。何必远远逃遁，亡匿于大漠以北寒苦无水草之地呢？”

这番话让匈奴单于感到愤怒，但他只是杀掉了让他接见汉使的匈奴人，而终究不敢杀害汉朝使者，更不敢应战。

显然，汉朝已经全面压制住了这个鏖战多年的老对手。

大汉天空之下的土地，理论上还分成朝廷直接管理的郡县，和还属于诸侯王的国。但是郡、国的差别实际上已经不重要了，圣天子的诏令所及，谁敢不俯首听命？

而无需天子下诏，这些年来各地的祥瑞就纷纷涌现。据说是麒麟的动物，上天赐给汉朝的宝鼎，夜空中突然出现奇异美丽的光芒，白天却升腾起一股黄气……所有这些都预示着世界即将圆满，只需要皇帝再完成一件大事，一个新的时代即将来临。

那就是封禅泰山。

封禅是圣明的天子和上天交流，封禅典礼该如何举行，老太史令司马谈作为“天官”，是重要策划人之一。

泰山祭天其实是这个盛大仪式的终点，在此之前，要祭祀无数山川鬼神。这个过程里，司马谈一直都是皇帝的重要顾问。然而祭祀完嵩山，皇帝和他浩浩荡荡的随行队伍终于要前往泰山的时候，不知道出于什么原因，司马谈却被留了下来1。

巨大的失落感让他生了病，司马谈“发愤且卒”，唯一能给他一点安慰的，是出使西南的儿子司马迁提前回来了，父子还来得及见最后一面。

老太史令拉住儿子的手，流着泪回顾了家族作为史官的辉煌历史，于是说：

今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。

他连说两遍“命也夫”，表达了内心的沉痛。然后说：我死之后，皇帝一定会任命你做太史令，你一定不要忘掉我想要完成的书。

汉代太史令并不是一个世袭的职位，所以司马谈的话里，透出的是对儿子才学深深的自豪。他相信，虽然以汉朝之大，人才之盛，这个领域却没有人能及得上自己的儿子。司马谈接着说：

且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。

所谓孝道，从侍奉双亲开始，进而忠于君主，但终究是要成就你自己。你如果能扬名于后世，父母也会因此获得荣耀，这才是最重要的孝。

这里强调了一句“中于事君”，不仅因为儿子现在在皇帝身边做郎官，还有一层意思，是敦促儿子从自己身边离开，追上御驾参加泰山封禅。这件事在老太史令心中太重要了，他宁可自己死的时候儿子不在身边，也不愿意他像自己一样，错过那个旷世盛典2。

“终于立身”则是告诉儿子，不用担心此刻离开病危的老父亲是不孝，将来你只要把史书写成，让后世的人都知道是谁生了这样一个优秀的儿子，那就是“孝之大者”。

老太史令开始回顾历史，他说起了周公，说起了孔子，他们为什么能成为无数学者心中的偶像呢？就是因为他们能歌颂伟大的时代，传播重要的事实。于是又说：

自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

孔子作《春秋》，写到鲁国的西郊出现一只麒麟为止，到现在，又有四百多年了，再也不曾有一部像样的史书。

那个年代，诸侯互相兼并，官方记录流散失传，没有史书也就罢了。可现在不同了，汉朝兴起，海内一统，贤明的君主，忠良的臣子，愿意为正义而死的士人如此之多，我身为太史却不能把他们的事迹编辑记录下来，那就是废弃了天下修历史的传统。

这是我极为忧惧的事，也希望你不要忘掉它。

如果是过去，司马迁可能会有反驳父亲的欲望，因为父子俩对这个时代的理解实在并不相同。就拿这次封禅大典来说，筹备典礼的过程中，各级官员既上下其手地捞好处，又争先恐后地表忠心，这种种作秀，老于世故的司马谈当然很清楚，但谈不上太大反感，官员也是演员，一辈子就是争一个演员表上的位次，这样的表现不足为奇。但作为一个聪明、热情、爱议论的年轻人，司马迁就很难克制住鄙薄的情绪。虽然他还没有情商低到直接和皇帝说这些，但私下场合的讥讽，总是难免的。

老太史令终日和古籍与天文星象打交道，但实际上远比儿子有大局观。和当年暴秦焚书坑儒不同，不管当今天子推崇的其实是哪家主张，总之士人获得的待遇都相当优渥，这是读书人的幸福时光。老太史令还会读到各种政府公文，大约总是各地送来的捷报：大汉军队这些年来开疆拓土，不但匈奴早被打得仓皇逃窜到大漠以北，东南的东瓯与闽越，南方的南越，西南的诸蛮夷……远方的土地都相继变成国家的郡县，连南海上的一个大岛，也设了珠崖、修耳两个郡，东北的朝鲜虽然尚未纳入版图，但也指日可待。

总之，大汉疆域之辽阔，早已远远超过了自以为德迈三皇功高五帝的秦始皇。

这个过程里涌现的，自然正是“明主贤君忠臣死义之士”。尤其重要的是，这些人可能来自天涯海角，而且许多人出身卑微，完全是靠自己的勇气和才智取得的成功。这充分表明，大汉是天下人的大汉。

自己生活在一个真正的盛世。

年轻的司马迁作为郎官，工作地点在未央宫之内，追随在皇帝身边已经大约十年，尤其是最近几年，又跟着皇帝走过了天下许多郡县，他看见的是另一番景象：残酷的官场倾轧，很多能干又正直的官员死了，很多同样能干但贪酷的官员也死了；为各项国策能够推行下去，国家财政极其紧张，各种几乎疯狂的经济政策不断推出；战争死了很多人，而为平息沉重盘剥引发的动乱，很多官员治理地方的唯一手段就是杀人；然后是连续不断的自然灾害，比如就在三年之前，关东地区先是洪水，紧接着发生饥荒，十多个郡国都出现了“人相食”的记录……

这如果是盛世的话，那盛世对天下民众的意义何在呢？

但这一刻，何种分歧变得无关紧要。重要的是，这部书无论如何要完成。

迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

司马迁低下头，流着眼泪说：“儿子虽然愚笨，但请允许我整理全部先人所编次的古代记录，不敢有所缺漏。”

果然，后来司马迁继承了父亲的太史令职位，而他一生的心血，也都凝结在这部史书当中。

司马迁给这部书起名叫《太史公》，因为这是父子两代太史令的作品，就像孟子的作品叫《孟子》，庄子的作品叫《庄子》一样。而提到各种古老的历史文献，司马迁习惯统称为“史记”。

司马迁没有想到的是，他的这部作品影响如此深远，以至于后来人提到历史著作，首先想到的就是它，所以从此垄断了《史记》这个名字。

按照老太史令司马谈的构想，这部书的结构是完全呼应儒家正统的：“卒述陶唐以来，至于麟止。”从尧（陶唐氏）开始，因为古老的经典《尚书》就是从尧舜开始的；到今皇帝获得一只麒麟结束，因为孔子亲手修订的《春秋》，也结束于发现一只麒麟。

但又有明显的不同。麒麟是瑞兽，本不该在春秋那个乱世出现，所以只能死于卑贱的樵夫之手，导致孔子伤心而绝笔。而当今是一个政通人和的盛世，麒麟出现正当其时，所以可以荣幸地被皇帝用来献给上天，史书到这里结束，是画上了一个完满的句号。

但我们今天读到的《史记》，上下限全部打破，开始的地方上溯至黄帝，也没有到获麟结束。

显然，汉武帝获得麒麟之后发生的事情，让司马迁还是克制不住想记录它。

《史记》是怎样描述当今皇帝和他统治的时代呢？