2
入夜以后，卢布尔雅那的生活就慢慢地朝着酒吧倾斜。回到这样亲切的世界里，或者说，见到成群的人，我感到非常满足。情侣们对着烛光小酌葡萄酒，一群男女在兴致勃勃地打牌。一个人旅行，有时候会神经过敏，比如见到这样的情景就难免觉得寂寞。不过一杯啤酒下肚，听着酒吧里的轻摇滚，我更多感到的是长途旅行即将结束时的失落。我回想着柏林出发那天的情景，回想着德累斯顿的夕阳，回想着布拉格的三姐妹。我像倒线头一般，逐一回想路上的见闻……那像是很久以前的事了。那时的我和现在的我有什么不同？或者说，旅行究竟在何种程度上改变了我？
我相信，至少是理论上，旅行或多或少会改变一个人。会使那个人朝着更宽容，更理性，对世界的理解更全面的方向迈进几步。至于到底是几步，那就要看每个人的天赋和修养了。但毫无疑问，这向前迈出的几步就是旅行的意义，也是活着的意义。
遗憾的是，我在酒吧里还不能确定这些。虽然旅途中的细节还历历在目，可我知道，记忆就像空中的气球，早晚有一天会飞出视野。我所能做的，只有趁着这些细节还鲜活，把它们尽量完整地移植到纸上。归根结底，只有通过这样笨重的体力劳动，才能让轻盈的旅行变得切身，而不至于变成一阵缥缈的炊烟。
我就趴在酒吧的桌子上开始写作。不是真正地写作，而是把旅途中的笔记补充完整。我知道，一个男人在深夜的酒吧里奋笔疾书，很可能被人侧目。但在这家车站对面、通宵营业的酒吧里，也实在找不出什么更有意思的事做。写笔记之余，我喝着啤酒，不时环顾四周。酒吧像刚刚被狼掏空内脏的动物残骸，空空荡荡。酒保站在门口抽烟，一个同样等车的男人缩在角落里打盹，吧台上扔着两本色情杂志，已经被无数寂寞之手翻得快要散架。罢了，卢布尔雅那的夜！
5点20分，天还黑着。我拖着行李走出酒吧，看到大巴已停在路边。我问在车下抽烟的罗马尼亚司机：“这是去米兰的车吗？”因为我看到车里睡得横七竖八，完全是一副屌丝专列的样子，丝毫没有欧洲巴士公司的感觉。司机深深地抽了口烟，仿佛之前憋了太久：“米兰、马赛。”我再次震惊了。想不到这辆平凡普通的坐席大巴竟然要从罗马尼亚一路开到法国——这至少是三天三夜的路程。
可是事到如今，已经没的选择。我硬着头皮上车，车厢里的浑浊空气，让我脆弱敏感的神经轻微崩溃了。昏暗中，我慌乱地寻找座位。那些盖着毛毯、蜷缩在座位上的肉体，仿佛无名无姓。车厢里洋溢着此起彼伏的鼾声，就像走进了夏天的池塘。我摇醒一位睡得正酣的大叔，他把脚丫移开，塞回皮鞋，我好歹侧身坐了下来。我戴上耳机，抵挡鼾声。我相信，只要再坚持一会儿，连空气也闻不出异样。多亏一夜没睡，车一开，我就晃晃悠悠地睡着了。也许，人就是这么能伸能屈的动物！
再睁开眼时，天已大亮。大巴正奔驰在高速公路上。理论上，我已经进入意大利，可风景依然荒凉，路边只是无休无止的荒地和工厂。我的前面是一位戴着黄色假发的姑娘，身旁的大叔正出神地望着窗外。不用说，这些罗马尼亚人都是去意大利和法国打工的。对他们来说，迁徙是一种生存方式，只有背井离乡，生活才有彻底改观的希望。
我的脑海中浮现出这样的景象：在强烈的阳光下，一辆载着罗马尼亚民工和中国旅行者的大巴，正飞驰在前往米兰和马赛的路上。这是一幅多么超现实的画面啊！一时间，我心中涌起一股冲动，很想跟着这些罗马尼亚人到法国去，看看他们在那里怎样生活，有着怎样的喜怒哀乐。但是冲动毕竟只是冲动，六小时后，我不得不怀着略感遗憾的心情在米兰下车了。
