附录

字数:3059

难忘的岁月

年初读到《难忘的岁月》第一集,彻底失眠;年尾读到《难忘的岁月》第二集,又是彻底失眠。

《难忘的岁月》是国立第二十二中学流亡学生的文集,篇篇是难忘的文章。尼采说,“一切文章,余最爱以血书者。”二十二中学的老学长、老校长历尽劫波,夜深忽梦少年事,发为文章,以血书,以汗书,以泪书,以脑髓书。汗、泪、脑髓都是血的化身。

二十二中学的多位学兄学姊,以西安校友会为中心,发愿编撰国立第二十二中学的校史。主其事者为孙桓、孔丁、王九龄、王廷玉、刘本基、石磊、田明、胥平、凌鹏举。又有文暖根、杜为、张务清、李之勤、宋华芳、陈嘉枢、李慧生、阚韵清、魏广瑗参与襄助。首先倡议者,听说是台湾校友李春序,隔洋响应者,则有美国西岸之高国武,美国东岸之傅维宁。三地同宁。三地同心,众志成城,改革开放后之美事,又添一桩。

现代著史,重视脚料。国立二十二中校史编辑委员会,向现存校友广发征稿信,鼓励人人举其所知,道其所经。委员们将各方来稿编印成册,命名《难忘的岁月》,普遍寄赠每一校友,要求就各自所知所经订正补充。《难忘的岁月》已出版两集,第三集已付印,第四集同时筹编,编委会从中比对、互补、筛选、搭配,使校史的建构有坚固的基础、丰富的材料、完整的外形。这是非常正典的做法,气魄宏大,方法正确,态度严肃,令人钦佩。

现代中国,流亡学生有三个梯次:第一梯次“九一八”事变发生,东北青年入关。第二梯次,“七七”抗战开始,沿海各省青年内迁。第三梯次,内战发生,北地青年南逃。国立二十二中是第二梯次、也就是抗战时期的流亡学校,由鲁籍名将李仙洲先生创办,收容造就流亡青年三千人,我有幸厕身行列。李仙洲可风可传,青年可泣可歌,我不忍这座学校被时间湮没,曾以个人回忆录的形式写《怒目少年》一书,描叙自己所知所经,算是留下一个侧影。现在正史即将诞生,中心十分感动,高举双手赞成,对主持及参与其事的学长们,遥致真诚的敬意。

鄙人有幸,活到今天,捧读收在《难忘的岁月》里面的“难忘的好文章”,老眼昏花,老泪纵横,老态龙钟,老兴勃发,体会它放射出多方面的意义,不知老之已至。

首先,这里写的是我们读书的日子。我也曾经是“文凭无用论”的信徒,也曾经向往革命比读书更光荣的生活,但千里万里走遍,十年百年过去,无论什么制度,什么社会,就人的“市价”来说,中学毕业生优于小学毕业,高中毕业又优于初中毕业,依此类推,大学优于中学,博士优于学士。当年大家由二十二中起修,一级级修成正果,中间虽有八十一难,一旦到达彼岸,种种昨日,功不唐捐。容我擅改拜伦的名句:不要述说历史上那些光荣的名字,当我们读书的时候,就是我们骄傲的日子!

后次,那是我们受苦的日子。为什么受苦?因为战争。战争是什么?是离别,是劳碌,是疾病,是饥饿,是欺骗,是殴打,甚至是死亡。但是,战争又是什么?是忍耐,是锻炼,是担当,是觉悟,是热情,是理想。战争给我们一枚金币,以上云云,是金币的两面,有了这一面、必有那一面,失去那一面、也没有这一面。以我来说,如果没有二十二中,我不能熬过内战,也不适应初期的移民生活。“他人有心,予忖度之”,遥想各位学兄学姊,当年困守牛棚,置身干校,恐怕也得到“西迁”的加持吧。容我擅改拜伦的名句:不要述说历史上那些光荣的名字,当我们受苦的时候,就是我们骄傲的日子!

再次,“早岁哪知世事艰”,一心以为可以改造社会,唤起人群,激浊扬清,去丑存美,在这方面,我们人人有志未伸。这胸中块垒,无剑可削,有酒难浇,老去编史,挥笔可写。史者,所以寓褒贬、别善恶,所以惩前毖后,廉顽立懦,此孔夫子、太史公之志业也。我辈何幸,继踵圣贤,二十二中良师益友何幸,得照汗青。容我擅改拜伦的名句:不要述说历史上那些光荣的名字,当我们修史的时候,就是我们骄傲的日子!

说到我自己,早知今日有人修史,我那本《怒目少年》,也许就不写了,即使写,也不必写成那个样子。我以自己为中心,反映二十二中的存在,好比是一粒石子激起层层浪,离中心越远越模糊,传闻异辞也越多。读《难忘的岁月》,才发现我的书中有多处错误,尤其是人名地名和年月。这本书出版后,前三年销路很好,赠送出去的书也不少,二十二中的校友多少人看过!难得只有王金昌学长指出韩庄惨案必须修改。好,我决定修改,而且要大修大改,许多事要补叙前因后缘。

我写《怒目少年》的时候,也曾尽力之所能及,周咨博访,情商校友补我之不足,赐教者隆情高谊,山东有仲蓬、张力一,黑龙江有胥平,新疆有刘宗元,甘肃有王学美,四川有郭剑青、凌鹏举、潘剑琴、李光禄、曹湘源,湖北有申淑贞、程明光,陕西有刘子豪、李方坤、靳方亮,北京有陈嘉枢,南京有陈培业,美国有袁自立、袁良、赵圣符。通信两百多封,历时两年。天翻地覆之后,寻找各地校友谈何容易,全亏胥平学长首倡,各地学长一点一滴搜集,编印了同学录。

有几位校友近在眼前,我也曾登门请教,答案多半是忘了、不记得了!我很惊讶,这般刻骨铭心的经验怎会忘记?对方反问:还记那些干什么?在他,二十二中是他们婴儿时代的鞋子,是用后即丢的纸杯。还有更奇怪的人,他专记大人物,他记得李品仙的小舅子,不记得他的级任导师。李品仙和他的小舅子与我们的成长有何关系?只因李品仙是高级将领,是安徽省主席,将来也许用得着他的小舅子帮个什么忙。现在难忘的文章记难忘的岁月,执笔人写半世纪旧事历历如绘,连韩庄死难的十个同学,也都能一一写出他们的姓名籍贯。他们的记性这么好,是因为他们有情,人若有情天不老。写文章读文章都是有情人的事,敬祝校史早成,供天下有情人一读为快。

《难忘的岁月》中难忘的文章,是我们的生命之酒,青春之火。是文学,是史料,还不是史书。它使我重温往事,心潮起伏,或恍然大悟,或喟然长叹,或哑然失笑,或悠然神往。往事如烟,烟已成风景;往事如云,云已化甘霖;往事如水,水利生万物;往事如风,风制造气候。常言道文如其人,读其文、想象其人,那些作者或豪放,或谨细,或洒脱,或谦和。或如松柏,或如修竹,或如芍药,或如芙蕖。一路读来,竟如参加了全校同学的园游会。只是我在《怒目少年》中忆念不已的同班同学李孔思,永远没有音讯!

生活·读书·新知三联书店刊行

王鼎钧作品系列(第一辑)

碎琉璃(自传体散文)

这部散文集以温柔的口吻,娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历,自传色彩浓郁。

蔡文甫先生在 1978 年出版的《碎琉璃》的序文中说:“我相信在鼎钧兄已有的创作里面,《碎琉璃》是真正的文学作品;他如果有志于名山事业,《碎琉璃》是能够传下去的一本。世事沧桑,文心千古,琉璃易碎,艺事不朽。

山里山外(自传体散文)

初版于 1984 年,是《碎琉璃》姊妹篇,关于抗日流亡学生的自传体散文。

描绘抗战时期流亡学生的旅程:走过大江南北,人生百态,山川悠远,风俗醇美;呈现大时代之中一个流亡学生的感怀、梦想和抱负。

左心房旋涡(散文集)

这本书写的是乡愁。集中书写了乡愁这“一个复杂而美丽的结”,全书四部三十四篇,皆用“我”对“你”的呼唤、寻觅、对话写成,包含着“后世”对“前生”的呼唤、游子对故土的寻觅、“东半球”和“西半球”的对话……

1988 年这部散文集出版之后,即被评为台湾当年“十本最有影响力的书”,并获得《中国时报》文学奖。

千手捕蝶(散文集)

初版于 1999 年。

作者的一部极富禅意的寓言式散文集,六十余篇小品式的哲理文字耐人寻味,是一部愈读愈耐读的书。

昨天的云(回忆录四部曲之一)

这是四部曲的第一部,出版于 1992 年,写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故及种地劳作信手拈来;同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中。以小见大,在朴素无华中显示出一种深度和力量。

怒目少年(回忆录四部曲之二)

初版于 1995 年,记录了作者 1942 年至 1945 年作为流亡学生辗转阜阳、宛西、陕西汉阴等地的逃难经历。

在这一场颠沛流离中,作者作为一颗小小的棋子,见证了一个普通中国人的命运。虽有血泪炮火,却也有人情之美;虽则苦难尝尽,却也有活泼泼的生命展开。生动的细节之下,是历史的烽烟和家国之痛,也是个体的经验和成长。

关山夺路(回忆录四部曲之三)

出版于 2005 年,作者以个人化的叙述视角,生动细腻地描述了国共内战期间各色生民遭遇,更以实际的体会和细致的观察揭示了国民党败退和共产党胜利背后的种种因由,具有十分珍贵的史料价值。

文学江湖(回忆录四部曲之四)

2009 年出版,王鼎钧写他在台湾看到了什么,学到了什么和付出了什么。

作者记录、反省在台生活的三十年岁月(1949—1978);从中既可窥见这三十年世事人情和时代潮流的演变,也能感受作者对国家命运、历史教训的独立思考,是一份极具历史和人文价值的个人总结。

 图书在版编目(CIP)数据

 怒目少年:回忆录四部曲之二/王鼎钧著. —北京:生活·读书·新知·三联书店,

2013.1

 ISBN 978 - 7 - 108 - 04228 - 6

 Ⅰ. ①怒… Ⅱ. 王… Ⅲ. 回忆录 - 中国 - 当代

 Ⅳ. I251

 中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 206418 号


 责任编辑 饶淑荣

 装帧设计 蔡立国

 出版发行  三联书店

     (北京市东城区美术馆东街 22 号)

 邮  编 100010

 网  址 www.sdxjpc.com

 字  数 198 千字


大结局关山夺路