59
有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同。但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢，有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性，他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。
在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。如今这种心情已一去不返，代替它的是最近一次会面后产生的恐惧甚至嫌恶她的情绪。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。
在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。
典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。
“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。
聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去，聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。
玛丝洛娃已经在那里，她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡内奇，前天我话说得不好。”
“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。
“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。
“究竟为什么我得离开您呢？”
“就该这样。”
“为什么就该这样？”
她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。
“嗯，说实在的，”她说，“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧！”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下，“我这是实话。要不我宁可上吊。”
聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。
“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说，“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”
“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。
聂赫留朵夫也不做声，觉得说不下去了。
“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说，“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”
“不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪，“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动，“他们没有犯罪，是吗？”
“我想是的。”
“那个老太婆可好了！”她说。
聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。
他们又沉默了。
“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”
聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。
“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。
“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。
玛丝洛娃在同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，坐到铺上，两手支住膝盖。牢房里只有几个人：那个原籍弗拉基米尔省、带着奶娃娃的患痨病女人，明肖夫的老母亲，以及道口工和她的两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病，被送进了医院，其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着，几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省女人手里抱着孩子，道口工拿着一只袜子，一面手指灵敏地不断编织着，一面走到玛丝洛娃跟前。
“嗯，怎么样，见到了？”她们问。
玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不到地的腿。
“你哭什么呀？”道口工说，“千万别灰心。哎，卡秋莎！说吧！”她两手敏捷地编织着。
玛丝洛娃没有回答。
“她们都洗衣服去了。据说，今天来了一大批捐献物品，送来的东西可多了！”弗拉基米尔省女人说。
“菲纳什卡！”道口工对着门外叫道，“这淘气鬼不知跑到哪儿去了。”
她说着抽出一根针，把它插在线团和袜子里，来到走廊里。
这时候，走廊里传来一片脚步声和女人说话声。住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋，走进牢房，人人手里拿着一个白面包，有的还拿着两个。费多霞立刻走到玛丝洛娃跟前。
“怎么样，有什么事不顺心吗？”费多霞问，她那双明亮的浅蓝眼睛亲切地瞧着玛丝洛娃。“瞧，这是给我们当点心吃的。”她说着把白面包放到架子上。
“怎么，是不是他变卦了，不想同你结婚了？”柯拉勃列娃问。
“不，他没有变卦，是我不愿意。”玛丝洛娃说，“我就这样对他说了。”
“瞧你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音沙哑地说。
“是啊，既然不能住在一起，结婚还有什么意思呢？”费多霞说。
“那你的丈夫不是要跟你一块儿走吗？”道口工说。
“那有什么，我们是正式夫妻嘛，”费多霞说，“可他们，不能住在一起，那又何必结婚呢？”
“你自己才是傻瓜！‘何必结婚？’要是他娶了她，就会让她过富日子了。”
“他说：‘不论你被发送到哪里，我都跟你到哪里。’”玛丝洛娃说，“他去就去，不去就不去。我可不求他。现在他上彼得堡奔走去了，那边的大臣全是他的亲戚，”她继续说，“不过我还是不需要他。”
“这个当然！”柯拉勃列娃忽然同意说，一面理着她的袋子，显然在想别的事，“咱们来喝点酒怎么样？”
“我不喝了，”玛丝洛娃回答，“你们喝吧。”
[1] 她的本名叫卡捷琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的称呼，而卡秋莎则是普通的小名。
[2] 黄色执照，帝俄政府发的妓女执照。
[3] 度，指列氏温度。列氏温度计把0度作为冰点，把80度作为沸点，列氏30度等于摄氏37.5度。
[4] 法伊绉，正反两面都有横条纹的丝织品或毛织品。
[5] 《两个世界》，1829年起在巴黎印行的文艺和政论法语杂志，在俄国知识分子中间流传很广。楷体文字在原文中是法语，不再一一作注。
[6] 加着重号文字在原文中是斜体，不再一一作注。
[7] 亚历山大三世，俄国沙皇，1881—1894年在位，因他父亲被民意党人杀害，所以实行恐怖统治，怂恿反动势力抬头。
[8] 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国社会学家，不可知论者，唯心主义哲学家。
[9] 原文是英语。
[10] 亨利·乔治（1839—1897），美国经济学家和社会活动家。
[11] 法国十四世纪哲学家布里丹写有一个寓言，说一头驴子看到两捆干草，外形和质量完全一样，它犹豫不决，不知道选哪一捆好，结果饿死了。
[12] 帝俄商人同业公会中，商人按资本多少分三等，小商人无权参加。
[13] 阉割派，基督教的一个教派，认为生育是罪恶，因而阉割自己。
[14] 将军全身像，指沙皇像。
[15] 俄国在1864年实行司法改革，成立陪审法庭，刑事案件公开审判。
[16] 红票子，10卢布面值的钞票。
[17] 检察官按理必须通过庭长才能提问题，不能直接审问被告。
[18] 升天节，基督教节日，在复活节后四十天，5月1日至6月4日。
[19] 在这种游戏中，被追的两人在一个地方会合，相互握手，表示胜利。
[20] 耶稣受难日，复活节前最后一个礼拜五。
[21] 1俄尺合0.71米。2俄尺12俄寸约合1.95米。
[22] 龙勃罗梭（1836—1909），意大利精神病学者，刑事人类学派的代表，认为犯罪是从有人类以来长期遗传的结果，提出反动的“先天犯罪说”。
[23] 塔尔德（1843—1904），法国社会学家、刑事学家。
[24] 沙尔科（1825—1893），法国神经病理学家，曾著书论述催眠术。
[25] 1普特合16.38公斤，8普特约合131公斤。
[26] 拉伯雷（1490—1553），法国作家，人文主义者，以讽刺见长，著有长篇小说《巨人传》。
[27] 原文是英语。
[28] 原文是英语。
[29] 1俄里合1.06公里。
[30] 在帝俄时代，证券的息票往往当现钱流通。
[31] 萨哈林岛，即库页岛。
[32] 见《马可福音》第十六章。
[33] 引自屠格涅夫中篇小说《多余人日记》。
[34] 这话其实就是托尔斯泰自己说的。
[35] 迦尔洵（1855—1888），俄国作家。
[36] 克莱曼蒂（1752—1832），意大利作曲家，钢琴家。作有钢琴练习曲一百首，是系统的钢琴教材。
[37] 华彩乐段（cadenza），又译华彩经过句。在一些大型独唱曲、独奏曲和协奏曲中，插于乐曲或乐章末尾的一个结构自由的段落。
[38] 祖鲁人，非洲东南部一个民族。
