一 问题的表象
暴乱是由什么组成的？什么也没有，什么都有。一种慢慢释放的电，一股突然迸发的火，一种飘泊不定的力，一阵突然吹过的风。这股风遇到正在沉思的人、做梦的脑袋、受苦的灵魂、燃烧的激情、咆哮的苦难，便把它们卷走。
卷到哪里？
漫无目的。穿过国家，穿过法律，穿过别人的成功和傲慢。
被激怒了的信念，被激发了的热情，被煽动了的愤慨，被压抑了的好斗本能，幼稚而狂热的勇敢，轻率，好奇，爱好变化，渴望意外，爱读新剧目的海报，爱听置景员吹口哨；模糊不清的仇恨，怨恨，失望，怨天尤人的虚荣心；烦闷，空想，难以攀登的野心；大楼崩塌时希望能找到一条出路；最后，位于最底层的泥炭，这个着了火的污泥：这些都是暴乱的因素。
既有比较伟大的，也有比较卑微的；闲荡在一切之外、等待时机的人们，流浪汉，无赖，游民，夜宿偏僻之地、以寒冷的天空当屋顶的人，每天四处要饭、不务正业的人，贫困卑微默默无闻的人，光脚赤膊的人：这些人都是暴乱的参加者。
谁内心深处对国家、生活或命运中的某件事，暗暗产生了强烈的反感，就到了造反的边缘，暴乱一发生，就会浑身颤动，感到被旋风卷了起来。
暴乱是一种社会大气层的龙卷风，会在某种气温下突然形成，它旋转着上升、奔腾，轰轰隆隆，将一切拔掉、铲平、压碎、摧毁、连根拔起，一路上将强大的和弱小的、坚强的和软弱的、树干和草屑统统卷走。
谁碰到它，或被它卷走，都会遭殃！它让它们互相撞击而粉身碎骨。
谁被它抓住，它就会传递给谁异乎寻常的威力。它撞到谁，就让谁充满制造事件的力量。它把一切都变成投射物。它将砾石变成炮弹，挑夫变成将军。
如果相信某些主张阴险政治的权威人士的说法，从政权角度看，偶尔暴乱一次是可喜的。他们的理论体系是：暴乱推翻不了政府，却能巩固政府。它可以考验军队，团结资产阶级，锻炼警察的肌肉，验证社会结构的力量。这是一种体操运动，几乎可说是一次卫生运动。政权经历暴乱后，会更加健旺，正如人经过按摩后，会更加健康。
三十年前，人们对暴乱的看法与现在是不一样的。
对任何一件事，都有一种自命“合情合理”的理论；菲兰特与阿尔塞斯特[130]针锋相对；那是界于真理和谬误之间的折衷主义；解释，训诫，有点傲慢的缓和，这种缓和因其混有谴责和原谅，便自以为是明哲的化身，却只是卖弄学问罢了。任何一种所谓折衷的政治派别，盖出于此。在冷水和热水之间，有温水派。温水派貌似深刻，其实浅薄，他们剖析结果，却不追溯原因，站在半科学的高度，斥责民众的动乱。
据这一学派说：“暴乱使一八三〇年的事件变得复杂化，使这一伟大事件丧失了部分纯洁性。七月革命是人民刮起来的一阵有益的风，接踵而来的是蓝蓝的天。而暴乱又使天空阴云密布。那场革命起初以团结一致而引人注目，可暴乱使它转变为争吵。跟任何跳动着前进的进步一样，那场革命有其隐秘的断裂，而暴乱使那些断裂更加敏感。人们可以说：‘啊！这里断了！’七月革命后，人们有解放的感觉；可那场暴乱后，人们则感到遭受了灾难。
“每每发生暴乱，店铺会关门，资金会衰竭，证券市场会惊慌，商业会停顿，生意会遇阻，破产会加速；不会再有钱；私人财产惶恐不安，国家信贷动摇不定，企业狼狈不堪，资本连连后退，劳动遭到贬值，到处人心惶惶，影响波及所有的城市。国家就会面临险境。有人做过统计，暴乱的第一天，法国会损失两千万法郎，第二天四千万，第三天六千万。暴乱三天，要损失一亿两千万，就是说，哪怕只考虑财政上的损失，也是一场大灾难，或是海上遇难，或是打了一场大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被彻底歼灭。
“不错，从历史角度看，暴乱有其美丽之处；论宏伟和悲壮，街垒战不亚于丛林战；一个具有森林的灵魂，另一个具有城市的灵魂；一个有让·朱安[131]，另一个有贞德姑娘。暴乱将巴黎人最突出、最独特的性格照得鲜红鲜红，又灿烂壮丽：慷慨，忠诚，豪放；大学生证明勇敢是智慧的组成部分，国民自卫军不屈不挠，店主在外面露营，流浪儿坚守堡垒，行人蔑视死亡。学校与宪兵团发生冲突。在战士之间，归根结蒂，只有年龄的悬殊；他们属于同一类，都是坚忍不拔的勇士，二十岁为理想而死，四十岁为家庭而死。在内战中，军队总是忧容满面，面对敢说敢干的人，显得畏首畏尾。暴乱在显示人民群众的大无畏精神的同时，也培养了资产阶级的勇敢精神。
“这样很好。可是，值得流血吗？除了要流很多血外，前途变得暗淡了，进步受到了影响，最优秀的人忧心忡忡，正直的自由主义者悲观失望，外国专制主义看到革命造成许多伤口，感到兴高采烈，一八三〇年的失败者幸灾乐祸，他们说：‘我们早就说过！’此外，巴黎也许壮大了，法国却变小了。此外——我们必须言无不尽——变得凶残的社会秩序虽然战胜了变得疯狂的自由，可大规模的屠杀却给这一胜利的脸上抹了黑。总而言之，暴乱必定祸国殃民。”
这些近乎明哲的人就是这样说的，而资产阶级，这些差不多是人民的人，却对此心满意足。
至于我们，我们不同意用“暴乱”这个太笼统，因而也就太方便的字眼。对于人民运动，我们是要作区别的。我们不想问，一次暴乱的代价是不是和一场战役一样多。我们首先要问，为什么要打仗？这里，就提出了战争问题。暴乱是灾难，难道战争就不是灾难吗？况且，难道所有的暴乱都是灾难吗？七月十四日这场革命，哪怕耗费一亿二千万法郎，那又怎样？让菲利普五世[132]当西班牙国王，法国就花了二十个亿。即使花同样多的钱，我们也宁愿要七月十四。再说，我们讨厌用这些数字，它们貌似有理，其实都是空话。一场暴乱爆发了，我们就好好进行分析。上述持不同观点的理论只谈及结果，而我们却要研究原因。
下面我们来详细谈一下。
