二 与路灯作对的流浪儿
他这样坐了多久？在这阴郁的沉思中，有过哪些起伏反复？他振作起来了吗？还是仍被压得直不起腰？他被压垮了吗？他还会站起来，在良知上找回坚实的立足点吗？恐怕连他自己也未必能回答。
街上冷冷清清。几个心神不安的市民匆匆回家，几乎没看见他。危难时刻，人人只顾自己。同平时一样，路灯工前来把正对七号大门的路灯点着就走了。在这黑暗中，如有人观察让·瓦让，会以为他不是活人。他坐在门口的护墙石上，犹如凝固的幽灵，一动不动。人在绝望时，是会凝固的。远处传来了警钟声，以及隐约可闻的暴风雨般的喧嚣声。在与骚乱声相混的猛烈的警钟声中，圣保罗教堂的时钟庄严而从容地敲响了十一点。警钟是人的声音，时钟是上帝的声音。时间流逝与让·瓦让毫无关系，他依然僵坐不动。可是，几乎与此同时，中央菜市场那边突然响起一阵枪声，接着又是一阵，比第一次更猛烈。可能是进攻尚弗里街街垒的枪声，后来正如我们看到的，这次进攻被马里尤斯击退了。由于是在寂静的夜里，这两阵枪声似乎格外激烈，让·瓦让惊得一激灵。他站起来看了看传来枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，交叉双臂，脑袋又慢慢垂到胸口。
他继续同自己进行阴郁的对话。
他蓦地抬起头，街上有行人，他听见附近有脚步声。他定睛看了看，借着幽暗的路灯光，望见通往档案馆的街那边，有一张年轻、惨白、快乐的脸。
加弗洛什刚走到武夫街。他扬头张望，好像在寻找什么。他分明看见了让·瓦让，但却视而不见。
加弗洛什向上看过后，又向下看看。他踮起足尖，挨个儿摸摸楼下的门窗。门窗都插了销，上了锁，关得严严实实。当他看到五六个门面都像这样关闭着，便耸了耸肩，自言自语道：
“见鬼！”
接着，他又抬头张望。
要是在刚才，让·瓦让处在那种心境下，是不可能同人说话和回答问题的，现在却忍不住同孩子搭起话来。
“孩子，”他说，“有什么事？”
“我饿了。”加弗洛什干脆地回答。接着他又回敬了一句：“您才是孩子呢。”
让·瓦让在背心兜里摸了摸，摸出一枚五法郎银币。可加弗洛什就像是白鹡鸰鸟，动作十分敏捷，他已从地上拾起一块石头，因为他看见了那盏路灯。
“咦！”他说，“你们这里还点着路灯。朋友们，你们不守规矩。这是破坏秩序。给我砸了。”
他向路灯扔去石头，灯罩哐当一声掉下来，对面房子里的市民躲在窗帘下直呼：“又像九三年了！”
那路灯猛地摇晃几下，熄灭了。街上骤然一片漆黑。
“你这条老街，就得这样，”加弗洛什说，“戴上你的睡帽吧。”
他转向让·瓦让：
“街那头的那座大楼叫什么？叫档案馆，对不对？那些大傻瓜柱子，得给我扒下几根来，乖乖地拿去筑街垒。”
让·瓦让走到加弗洛什身边。
“可怜的孩子，”他咕哝道，仿佛在自言自语，“他饿了。”
他把那五法郎硬币塞到他手里。
加弗洛什抬起头，看见这样大的硬币，大吃一惊。他在黑暗中看了又看，硬币的白光耀得他睁不开眼。他听说过五法郎的硬币，久仰大名，现在亲眼看见，不由得心醉神迷。他说：“我们来好好瞧瞧老虎。”
他出神地看了一会，然后转向让·瓦让，将钱递给他，庄重地对他说：
“资产阶级，我更喜欢砸路灯。把您的野兽拿回去吧。我才不受腐蚀呢。它有五个爪子，但抓不伤我。”
“你有母亲吗？”让·瓦让问。
加弗洛什回答：
“也许比你还多。”
“那好，”让·瓦让又说，“留给你的母亲吧。”
加弗洛什受了感动。再说，他发现这个人没戴帽子，对他产生了好感。
“真的，”他说，“不是想让我不砸路灯吧？”
“你想砸什么，就砸什么。”
“您这人很正直。”加弗洛什说。
他把那枚硬币放进一只兜里。他对老人更信任了，便又问：
“您就住在这街上吗？”
“是啊，问这干吗？”
“能告诉我哪个是七号吗？”
“你问七号干什么？”
这时，孩子怕说得太多，便住口了。他用力将指甲插进头发里，只是回答：
“啊！没什么。”
让·瓦让闪过一个念头。人在焦虑时，会有清醒的时候。他对孩子说：
“你是给我送信的吗？我正等着呢。”
“您？”加弗洛什说，“您又不是女人。”
“信是给珂赛特小姐的，对不对？”
“珂赛特？”加弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”
“那好，”让·瓦让说，“信得由我转交。给吧。”
“这么说，您想必知道我是街垒那边派来的吧？”
“当然。”让·瓦让说。
加弗洛什将手放进另一只兜里，拿出一张四折的纸。
然后，他行了个军礼。
“向这信致敬。”他说，“它是临时政府发出的。”
“给吧。”让·瓦让说。
加弗洛什将纸举过头。
“别以为是情书。是写给一个女人的，但也是写给人民的。我们这些人，我们在战斗，但我们尊重女性。我们不像是上流社会，我们那里没有把小鸡派去见骆驼的狮子。”
“给吧。”
“事实上，”加弗洛什说，“我觉得您很正直。”
“快给吧！”
“喏！”
他把信给了让·瓦让。
“快送去，肖赛先生，肖赛特[207]小姐正等着呢。”
加弗洛什因造了这个词而洋洋得意。
让·瓦让又说：
“回信是不是送到圣梅里街？”
“那您就是在做黄油小面包，太蠢了。”加弗洛什说，“这封信是从尚弗里街的街垒送来的。我回那里去。晚安，公民。”
加弗洛什说完便走了，更确切地说，他像逃出笼子的鸟儿，飞回原来的地方。他像颗炮弹，飞速地直冲黑暗，仿佛冲出了一个洞。武夫街又恢复了寂静和冷清。眨眼工夫，这个笼罩着阴影和梦幻的古怪孩子，已钻进两排黑乎乎的房屋中间，消失在迷雾中了，就像一缕轻烟消失在黑暗中。要不是几分钟后，那些气愤的市民又一次听见“砰”的一声砸破玻璃以及“哐当”一声碎片落地的声音，会以为他已消散了，消失了。那时，加弗洛什正经过茅屋街。
