二 基础
俚语是黑暗人的语言。
思想在其最深最黑的地方骚动，面对这备受谴责、愤愤不平、神秘莫测的方言，社会哲学需要做沉痛的深思。那里，惩罚的迹象显而易见。每一个音节似乎都打上了烙印。通俗语言的词语像是被刽子手的红烙铁烫得皱眉蹙额，萎缩干瘪。有的词似乎还在冒烟。有的句子很像一个盗贼突然脱光衣服，露出了烙有百合花[93]的肩膀。人们几乎拒绝用这些屡受法律惩罚的词汇来表达思想。那里的隐语有时极为厚颜无耻，仿佛戴过枷锁。
此外，尽管如此，也正因为如此，这奇特的方言，在被称做文学的、不偏不倚的，不论是锈迹斑斑的铜币，还是金光闪闪的勋章都有其位置的大柜子里，理所当然占一席之地。不管我们愿不愿意，俚语有它自己的句法和诗律。那是一种语言。如果说从某些词的畸形上，可以辨出那是芒德林[94]讲过的语言，那么从有些换喻的辉煌上，还可以感到维永也曾使用过。
Mais où sont les neiges d'antan?[95]
这绝妙的著名诗句，便是用俚语写成的。Antan（ante annum）是乞丐王国流行的俚语中的一个词，意为“去年”，引申为“从前”。三十五年前，也就是一八二七年，大批犯人押去苦役船上服刑的时代，在比塞特监狱的一间牢房里，还可以看到一句名言，是一位被判到苦役船上服刑的乞丐王国的大王用钉子刻在墙上的：Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coěsre。这句话的意思是：从前的国王总是去接受加冕。在这个大王的思想上，加冕便是服苦役。
Décarrade是指一辆大马车飞奔起来，据说是维永创造的，他受之无愧。这个词使人想见四蹄下火星飞溅，在气势磅礴的拟声中，概括了拉封登的脍炙人口的诗句：
六匹壮马拉着一辆大车。
从纯文学观点看，也很少有比研究俚语更趣味盎然、丰富多彩的研究了。这是语言中的语言，一种病态的赘生物，一个长出赘瘤的不健康的接枝，一棵扎根于高卢这棵老树身上、凶险的枝叶爬满法语整整一个方面的寄生树。这可以称做俚语的第一个方面，即通俗的方面。但是，对于那些以应有的态度，也就是像地质学家研究地球那样研究语言的人来说，俚语好比一个名副其实的冲积层。根据向下挖的深浅，可以发现，在俚语中，在古老的法兰西通俗语言的下面，有普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、地中海各港口使用的那种东方语、英语和德语、罗曼语的三个分支（法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗马罗曼语）、拉丁语，最后还有巴斯克语和凯尔特语。这是深入地下的离奇的结构，是由所有不幸的人共同营造的地下建筑。每一个被诅咒的种族沉淀出了自己的一层，每一种痛苦投下了自己的石块，每一颗心献出了自己的石子。无数邪恶、卑鄙或愤怒的人，在结束人生后便消失在永恒中，却几乎完整地保存在俚语中，可以说，仍以一个怪词的形式出现在其中。
要谈谈西班牙语吗？西班牙语的词在古老的哥特俚语中俯拾即是。例如，boffette（风箱），源自bofeton；vantane（窗子），后来变成vanterne，源自ventanam；gat（猫），源自gato；acite（油），源自aceite。要谈谈意大利语吗？例如，spade（剑），源自spada；carvel（船），源自caravella。要谈谈英语吗？例如，bichot（主教），源自bishop；raille（密探），源自rascal、rascalion（无赖）；pilche（套子），源自pilcher（剑鞘）。要谈谈德语吗？例如，caleur（男孩），源自kellner；hers（主人），源自Herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如，fran-gir（打碎），源自frangere；affurer（偷窃），源自fur；cadène（链子），源自cate-na。有一个词以一种神秘的力量和权威，出现在欧洲大陆所有的语言中，那就是m agnus：在苏格兰语中，它成了mac，意思是族长，Mac-Farlane（伟大的法拉纳），Mac-Callummore（伟大的卡吕莫尔）[96]；在俚语中，它则成了meck，后来又演变成meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如，gahisto（魔鬼），源自gaǐztoa（坏人）；sorgabon（夜安），源自gabon（晚安）。要谈谈凯尔特语吗？例如blavin（手帕），源自blavet（喷泉）；ménesse（坏女人），源自meinec（满身宝石）；barant（小溪），源自baranton（泉水）；goffeur（锁匠），源自goff（铁匠）；guédouze（死亡），源自guenn-du（黑白）。最后，还要谈谈历史吗？俚语中，埃居银币叫作maltaise，是为了纪念在马耳他苦役船上流通的钱币。
除了上述语文学方面的来源，俚语还有更为自然的基础，可以说直接出自人的头脑。
首先是直接造词。语言的神秘就在于此。用一些不知怎么，也不知为什么会有形象的词进行描绘。这是人类任何语言最原始的基石，可以称做花岗岩。这种词在俚语中比比皆是，是一些直接的词，凭空造出，不知来自何方，出自何人，没有词源，没有类同词，没有派生词，是一些孤立的、不规范的词，有的奇丑无比，却具有奇特的表现力和生命力。例如taule（刽子手），sabri（森林），taf（害怕，逃跑），larbin（仆人），pharos（将军，省长，部长），rabouin（魔鬼）。再没有比这些既掩饰又表露的词更奇特的词了。有几个词，如rabouin，既怪诞，又可怕，使人想起独眼巨魔的鬼脸。
其次是隐喻。一种既想什么都表达，又想什么都掩饰的语言，其特点就是比喻数不胜数。隐喻是个谜，盗贼躲到里面策划偷窃，囚徒躲到里面策划越狱。任何方言都不如俚语富有隐喻。例如，dév isser le coco（拧脖子）[97]，tortiler（吃）[98]，être gerbé（被审判）[99]，un rat（偷面包者）[100]，il lansquine（下雨）。这最后一个比喻非常古老，形象生动，多少带有它那个时代的特征，它把又长又斜的雨条，比做长矛队斜扛着的稠密的长矛，仅用一个词便淋漓尽致地表达了“下戟（下倾盆大雨）”这个换喻的意思。有时，随着俚语从第一阶段转入第二阶段，有的词会跟着从不规范的原始的状态转入隐喻意义。“魔鬼”不再是rabouin，而变成了boulanger，把面包放进炉子的人；后者比前者更风趣，但不如前者有气派，颇似高乃依之后，出现拉辛；埃斯库罗斯之后，出现欧尔庇得斯。俚语中的有些句子，脚跨两个时期，兼有不规范和隐语两种特点，犹如魔术幻灯里的幻影。例如，Les sorgueurs vont sollicer desgails à la lune（夜间出没的强盗夜里要去盗马）。听到这句话，人们脑海里掠过一群幽灵，却不知道看见了什么。
第三是权宜之计。俚语凭借语言而生存。它随意利用，信手拈来，必要时，只满足于简单粗暴的歪曲。有时，它把有用的词加以歪曲后，加上纯俚语词，组成色彩绚丽的短语，让人感到是直接造词和隐喻这两种因素的混合。例如：Le cab jaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri（狗在狂吠，我怀疑巴黎开来的公共马车从树林里经过）；Le dabe est sinve，la dabuge est merloussière，la fée est bative（老板傻头傻脑，老板娘老奸巨猾，女儿美若天仙）。最常见的是，为了迷惑听众，俚语不加区别地给所有的词加上一个丑陋的尾巴，如词尾aille，orgue，iergue，或uche。如：Vousiergue trouvaile bonorgue ce gigotmuche（你觉得这羊腿好吃吗）？这是卡图什对一位狱卒说的一句话，为了知道狱卒对帮他逃跑可得的报酬是不是满意。词尾mar最近才出现。
俚语作为讹用的方言，很快也被讹用了。此外，它一旦感到已被听懂，总要千方百计逃避，因此，它不停地改头换面。与其他任何植物不同，它一接触阳光，便会死亡。因此，俚语不断地分解和重组；这项工作神秘莫测，瞬息万变，从不停止。它十年走的路程，比语言十个世纪走的还要多。例如，larton（面包）变成lartif；gail（马）变成gaye；fertanche（麦秸）变成fertille；momignard（小孩）变成momacque；siques（破衣服）变成frusques；chique（教堂）变成égrugeoir；colabre（脖子）变成colas。“魔鬼”先是gahisto，后来相继成了rabouin，boulanger；“神甫”先是ratichon，然后是sanglier（野猪）；“匕首”先是vingt-deux（二十二），后来相继成为surin，lingre；“警察”先是rail-les，后来是roussins，再后来是rousses，后又成为marchands de lacets，接着是coqueurs，再后来是cognes；“刽子手”先是taule，后来相继变成Char-lot，atigeur，becquillard。十七世纪，“打架”是se donner du tabac（互敬烟丝），到了十九世纪，成了schiquer la gueule（互嚼嘴巴）。在这两端之间，经历了二十个变体。卡图什说的俚语，拉斯内尔听来简直是希伯来语。这种语言的每一个词，同讲这种语言的人一样，总是在逃避。
然而，正由于不停地变化，旧的俚语才又会再次出现，变成新的俚语。俚语有其保存自己的据点。圣殿街保存十七世纪的俚语；比塞特在作为监狱时，保存乞丐王国的俚语。在那里，可听到两个老乞丐用词尾anche说话。Boyanches-tu?（你喝不喝？）il croyanche（他相信）。不过，不停地变化仍是法则。
哲学家若能将一个时刻固定下来，以便观察这个不停变化的语言，会陷入痛苦而有益的沉思。任何研究都不像这样富有成效，富有教益。俚语的每一个隐喻，每一个词源，都是一堂课。在那些人中间，battre（打）的意思是feindre（伪装）；那么“装病”就成了“打病”。狡诈是他们的力量所在。
在他们看来，人的概念同黑暗的概念密不可分。“黑夜”叫作sorgue，“人”叫作orgue。“人”是“黑夜”的派生词。
他们习惯于将社会视作一种杀人的环境，一种致命的力量。他们谈论自由，如同人们谈论身体。一个被捕的人是病人，一个判死刑的人是死人。
对于葬身在四堵石墙中间的囚犯来说，最可怕的莫过于一种冰冷的贞洁。他把黑牢叫作castus[101]。在这阴森凄凉的地方，外界的生活总是以最快乐的面貌出现。囚犯拖着脚镣；你也许以为，他想像脚是用来走路的。错了，在他的想像中，脚是用来跳舞的；因此，一旦他能锯断铁镣，第一个念头便是现在可以跳舞了，他把锯子叫作“小酒馆的舞厅”。——一个名字便是一个中心；多么深刻的同化。——强盗有两个脑袋，一个为他的行动说理，一生都在指挥他，另一个在他被处死那天扛在肩上。他把唆使他犯罪的那颗脑袋叫作“索邦神学院”，把替他抵罪的那颗脑袋叫作“树墩”。当一个人身上只剩下破衣服，心里只剩下恶念头，当他物质和精神上都已堕落到“gueux”这个词所包含的双重含义[102]，他就要犯罪了；他像一把锋利的刀，有两个刃，穷困和凶恶；因此，俚语中不说gueux，而说réguisé。苦役牢是什么？是炼狱的火堆，是地狱。苦役犯叫作“柴捆”。——最后，歹徒们给监狱起了什么名字呢？学府。从这个词，可以产生整整一套惩罚制度。
盗贼也有炮灰，那是可偷的物质，是你，我，任何一个经过的人；是pan-tre。（pan者，大家也。）
你想知道苦役牢里的歌谣，那些在专门词汇里叫作lirlonfa的叠句，大都是在哪里孵出来的吗？听我来告诉你。
在巴黎夏特莱城堡[103]，有一个又长又大的地牢。
这个地牢比塞纳河的水平面低八尺。一无窗子，二无通风口。唯一的洞口便是门；人进得来，空气却进不来。地牢的天花板是石头拱顶，地板是六寸厚的烂泥。地面当初铺了石板，由于河水渗漏，石板腐烂了，龟裂了。离地八尺高的地方，一根又粗又长的大梁横贯地窖，隔一段距离，便垂下一根三尺长的铁链，铁链末端吊着铁枷。这地牢用来关押被判到苦役船上服刑的囚犯，直到被押往土伦。他们被推到横梁下，每人都有一副在黑暗中摇摆着的铁枷等着他们。铁链犹如垂下的铁臂，铁枷好比张开的铁爪，抓住这些可怜人的脖子。他们被铆在铁枷上，扔在那里。铁链太短，他们无法躺下来。他们一动不动，呆在这地牢里、黑夜中、横梁下，几乎是吊着的，得花九牛二虎之力，才够得着地上的面包或水罐，头上是拱顶，半截腿陷在烂泥中，大便顺着双腿往下淌，累得像四马分尸，弯腰曲膝，双手抓住铁链，才能休息一下，只能站着睡觉，铁枷扼住喉咙，随时都会醒来，有些人干脆醒不来了。吃东西时，用脚后跟将扔在烂泥里的面包勾过来，再顺着胫骨慢慢移到手中。他们这样要呆多久呢？一个月，两个月，有时半年，其中一个呆了一年。这里是苦役船的前厅。偷了国王一只野兔，就被关进这里。他们在这地狱般的坟墓里干什么呢？他们等死，这是在坟墓里可能做的；他们唱歌，这是在地狱里可能做的。在不再有希望的地方，歌声依然存在。在马耳他的大海上，当一只苦役船靠近时，总是先闻歌声，后闻桨声。那位因违禁打猎而蹲过大夏特莱地牢的苏樊尚说：“是那些韵脚支撑我挺下来的。”诗都无用，韵又有何用？几乎所有的俚语歌都是在这个地牢里产生的。蒙戈梅里号苦役船上唱的那首凄凉的副歌Timaloumisaine，timaloumisaine，便来自大夏特莱这个地牢。那些歌大都非常凄凉，有几首比较欢快，有一首挺温柔：
这儿是小弓箭手[104]的
舞台
你怎么做都是徒劳，你消灭不了爱情，它在人的心中永存。
在这行为隐蔽的世界里，人人都严守秘密。秘密人皆有之。对于这些可怜人而言，秘密便是一致，这是共同体的基础。泄露秘密，就是从这个野蛮共同体的每个成员身上夺走一点东西。在这充满活力的俚语中，用“吃那块肉”来表达“告发”的意思。这仿佛在说，告发者从大家身上夺取一点东西，用每个人身上的一块肉来养活自己。
“挨耳光”是什么滋味？通俗的隐喻回答：“看见三十六支蜡烛。”而俚语对此做了纠正，用camoufle取代chandelle（蜡烛）。因此，日常的语言将camoufle作“耳光”的同义词。这样，俚语在隐语这一难以估计的轨道帮助下，通过自下而上的渗透，从地穴升到了科学院；伏尔泰根据普拉耶说的“我点燃我的camoufle（蜡烛）”，写下了：“朗格勒维尔·拉·博梅尔该挨一百个camouflets（耳光）。”
对俚语进行发掘，每一步都有新的发现。深入研究这个奇特的方言，就可以到达正常社会和被诅咒社会神秘的交叉点。
俚语是苦役犯的语言。
令人惊愕的是，人的思维竟然可以被压到如此低的地方，可以被命运的黑暗专制拖来绑在那里，可以被捆在这万丈深渊中的不知什么东西上面。
啊！不幸人的可怜的思想！
唉！难道没有人来拯救这黑暗中的人类灵魂吗？难道他们命中注定要在黑暗中无尽地等待，等待天神，那位骑着飞马、鹰狮马的巨神，那位披着曙光、鼓着双翼、从天而降的斗士，那位代表未来、光芒四射的骑士来拯救他们吗？难道他们将永远徒劳地呼唤理想的光明之矛来解救他们吗？难道他们将永远囚禁在黑暗的深渊中，胆战心惊地听着恶魔向他们走来，望着那魔头张牙舞爪，口吐白沫，在污泥浊水下，鼓胀着环身，越来越向他们逼近吗？难道他们必须呆在那里，没有光明，没有希望，隐约感到恶魔气势汹汹地逼近，却无可奈何，浑身打颤，蓬乱着头发，搓绞着胳膊，永远被拴在黑夜这块岩石上，就像洁白无瑕、赤裸身体、郁郁寡欢的安德洛墨达[105]那样绑在黑暗中？
