二 马里尤斯
马里尤斯伤心地离开了吉诺曼先生家。他进去时，抱着一线希望，出来时彻底绝望了。
此外——大凡对人的情感世界认真观察过的人，都明白这一点——，那位枪骑兵，军官，小傻瓜，泰奥迪埃表哥，没有在他思想上留下任何阴影。丝毫都没有。剧作诗人听了外祖父向外孙直截了当泄露的情况，就会根据表面现象，编出一些复杂的情节。可是，增加了戏剧性，也就损害了真实性。马里尤斯所处的年龄，不相信人会干坏事；以后，到了一定年龄，就会相信一切。猜疑是人脸上的皱纹。人在少年时代是没有皱纹的。使奥赛罗心烦意乱的事，对老实人[127]毫无影响。怀疑珂赛特！马里尤斯可以犯许多罪，却决不会怀疑珂赛特！
他开始在街上乱走，这是痛苦的人减轻痛苦的办法。他把一切烦恼抛置脑后。凌晨两点，他回到库费拉克那里，和衣一头倒在床上。当他带着满脑子的忧虑，昏昏沉沉入睡的时候，太阳已升得老高了。他醒来时，看见库费拉克、昂若拉、弗伊和孔布费尔站在房间里，已戴好帽子，急匆匆准备出门。
库费拉克对他说：
“去不去参加拉马克将军[128]的葬礼？”
他以为库费拉克在说中国话。
他们走后不久，他也走了。二月三日那次惊险事件中，雅韦尔给过他两支手枪，至今仍在他手中，他把这两支枪揣进兜里。枪里仍上了子弹。很难说清楚他带枪有什么隐蔽的想法。
他漫无目的地在街上逛了一整天。断断续续地下着雨，他全然不知。他在一家面包铺里，买了一苏钱的长条面包当晚餐，放进兜里，却忘了吃。他好像在塞纳河里洗了澡，却没有印象。有时，人的头盖下面仿佛有个火炉。马里尤斯就处在这种时刻。他不再有任何希望，也不再害怕什么；昨晚他就迈出了这一步。他心焦地等待夜晚到来，他只有一个明确的念头：九点钟要和珂赛特见面。现在，这最后的幸福是他的全部未来；以后便是黑暗。他走在最荒僻的林荫大道上，不时听到市区传来奇怪的声音。他从沉思中伸出脑袋，说道：“是不是哪里打起来了？”
黑夜来临。九点正，他按照同珂赛特的约定，来到了普吕梅街。当他走近铁栅栏门时，便把一切烦恼抛置脑后。四十八小时没见珂赛特了，他就要看见她了，其他一切想法烟消云散，只感到一种空前的无比的快乐。这种生活几分钟却恍若几个世纪的时刻，总有一种至高无上、妙不可言的意味：这种时刻一旦来临，会占据我们整个心。
马里尤斯拨开那根铁条，冲进花园里。珂赛特不在她平时等他的地方。他穿过矮树丛，向台阶旁的凹角走去。他说：“她肯定在那里等我。”可珂赛特不在那里。他抬起头，看见屋里的窗板全都关着。他在花园里转了一圈，里面空无一人。于是，他又回到楼前。他已爱得失去理智，一副醉态，神色恐惧，被痛苦和忧虑扰得怒火中烧，他就像在不适当时刻回家的主人，拼命敲打护窗板。他敲了又敲，全然不管窗子可能会打开，珂赛特父亲阴沉的脸可能会出现在窗口，问他：“您想干什么？”这些与他预感到的相比，算不了什么。敲完窗，他又大声呼叫珂赛特。
“珂赛特！”他喊道。“珂赛特！”他又一次急切地喊道。
没有人答应。这下完了。花园里没有人。屋子里没有人。
马里尤斯绝望地凝视这座阴森凄凉的房子，它似坟墓般漆黑、寂静，但比坟墓更空落。他看了看那张石凳，他和珂赛特并肩坐在那里，度过了多少美妙的时光啊！于是，他坐到石头台阶上，心中充满了温情和决心，他在心里默默为他的爱情祝福，他想，既然珂赛特走了，他就只有一死。
蓦然，他好像听见有人从街上，从路边的树林里喊他：
“马里尤斯先生！”
他站起来。
“嗯？”他说。
“马里尤斯先生，您在吗”
“在。”
“马里尤斯先生，”那人又说，“您的朋友们在尚弗里街的街垒那里等您。”
这个声音对他并不陌生。哑哑的，粗粗的，很像是埃波妮的声音。马里尤斯向铁栅栏门奔去，扳开那根活动的铁条，伸出脑袋，看见一个人，好像是一个小伙子，奔跑着消失在夜色中。
