三 云雀
一味恶狠并不能发财致富。这家客栈的生意就很清淡。
幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下月，他还是缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成是好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物典当了，就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。
珂赛特的母亲在海滨蒙特伊落脚了，那情况以后会谈到。她常写信，准确地说，她每月都让人代写书信，打听女儿的消息。德纳第夫妇回信总是千篇一律：珂赛特十分安好。
六个月过去了，到了第七个月，珂赛特的母亲寄了七法郎，以后每月都按时寄钱。一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎；他们在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。
有些人生性不可能喜欢一面而不憎恨另一面。德纳第婆娘宠爱自己的两个女儿，势必厌恶那个外来的孩子。母亲居然有这样丑恶的一面，想想真叫人寒心。珂赛特在她家所占据的位置再小，她也觉得是剥夺她家人的，甚至认为那女孩抢了她女儿呼吸的空气。这个女人跟她许多同类型的女人一样，每天要有两种等量的发泄：爱抚和打骂。如果没有珂赛特，那么，她的女儿再怎么受溺爱，也肯定要全部接受她的两种发泄；可是，外来的孩子却帮了大忙，代她们挨打，而她们就只接受爱抚了。珂赛特只要动一下，蛮横凶狠的惩罚就会像冰雹一般打在头上。一个柔弱的孩子，不断受惩罚，挨训斥，受虐待并挨打，却看到身边两个像她一样的小女孩生活在朝霞里，简直无法理解这人世，也无法理解上帝。
德纳第婆娘对珂赛特凶狠，爱波妮和阿兹玛也跟着凶狠。这种年龄的孩子，不过是母亲的复制品，仅仅尺码小些罢了。
一年过去了，接着又一年。
村里人都说：“德纳第那家人真好。他们并不富裕，却抚养一个丢给他们的穷孩子！”
村里人以为珂赛特被母亲忘记了。
这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到，那孩子可能是私生女，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。
一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。
只要珂赛特还太小，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。
五岁，有人会说不大可能。然而，唉，确有其事。社会的痛苦开始不限年龄了。最近我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？那是一个孤儿，后来当了强盗，据官方文件说，他从五岁起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，经常偷窃”。
他们让珂赛特干些杂务，打扫房间，打扫院子和街道，洗餐具，甚至搬运重东西。况且，她母亲一直住在海滨蒙特伊，寄钱不像从前那么准时了，甚至有几个月没寄钱来，德纳第夫妇就认为更有理由这样对待珂赛特了。
过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白；她那样子难以形容，总像局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。
不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。
可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人揪心。
当地人叫她云雀。小姑娘比鸟儿本来也大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就在街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。
不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。
【注释】
(1)歌利亚：《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫王所杀。
(2)希腊神话中的独眼巨神。
(3)莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。
(4)《洛道伊斯卡》：一七九一年演出的歌剧名字。
(5)玛德琳·斯居德黎（1607—1701）：法国著名的女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。
(6)巴特勒米·哈陀夫人（1763—1821）：法国作家，出版许多历史小说。
(7)拉法耶特夫人（1625—1697）：法国作家，著有《克莱芙王妃》。
(8)布尔农—马拉姆夫人（1753—1830）：法国作家，发表三十余种小说。
(9)比戈—勒布朗（1753—1835）：法国庸俗作家。
(10)杜克雷—杜米尼勒（1761—1819）：法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。
