十一 小皮克普斯的结局

字数:1424

刚进入波旁王朝复辟时期,小皮克普斯修院就开始衰败了,那是整个修会衰亡的一个环节,如同所有宗教会派经过了十八世纪那样的趋势。静修同祈祷一样,是人类的一种需要;然而,它跟所有受到革命触动的事物一样,也要发生变化,从敌视转而有利于社会进步了。

小皮克普斯修院人员锐减。到了一八四○年,小修院就消失了,寄宿学校也消失了。既没有老妇人,也没有少女了:老的离世,少的离去。飞走了(14)。

永敬修会的戒律极严,令人生畏。有入会愿望,也望而却步,招募不来新人员。到了一八四五年,杂务嬷嬷还有几个,而唱诗班修女却一个不见了。四十年前,修女的人数将近百名;十五年前,只剩下二十八名了。今天还有多少呢?一八四七年,院长挺年轻,还不到四十岁;这表明选择的范围缩小了。人员越减少,负担就越重,每人的任务也就越加繁重了。当时就能预见到,过不了多久,就只能剩下十一二副佝偻痛苦的肩背,扛着圣伯努瓦那套沉重教规了。重担一成不变,人多人少一个样。重担压下去,把人压垮了。因此,修女们死了。本书作者还住在巴黎的时候,就死了两个,一个二十五岁,一个二十三岁。后者很可以效仿朱莉娅·阿勒庇奴拉的墓志铭:“我葬在此地,享年二十三岁。(15)”修院正因为如此衰败,女子寄宿学校才办不下去了。

这所幽暗的修院非同寻常,又鲜为人知,我们从门前经过,就不能不进去瞧瞧,不能不带领陪伴我们的、听我们讲述冉阿让悲惨故事的人进去,这对一些人也许是有益的。我们已经朝这宗教团体里投了一眼;这会派层出不穷的仪式和修行十分古老,如今看来却极为新奇。这是禁闭的园子(16)。我们已经介绍过这奇特的地方,既详尽而又恭敬,至少尽“禁闭的园子”量保持在恭敬和详尽两者可以调和的限度内。我们并非什么都理解,但是我们什么也不侮辱。我们对等距离,处于约瑟夫·德·迈斯特尔和伏尔泰之间:前者歌功颂德连刽子手都歌颂,后者冷嘲热讽连耶稣受难像都嘲讽。

顺便说一句,伏尔泰不合逻辑,他会像为卡拉斯(17)辩护那样为耶稣辩护;而对于那些否认神灵降世的人来说,耶稣受难像又能表示什么呢?不过是一个被杀害的贤哲而已。

进入十九世纪,宗教思想经历一场危机。人们忘掉一些事情,这样也好,只要忘记这个又学会那个。人心里不能空空如也。有些东西破除,但破除之后随即建设就是好的。

当前,还是研究一下不复存在的事物吧。有必要认识那些事物,哪怕只是为了避免再现。效仿过去而取假名,爱称作“未来”。“过去”这个幽灵,善于伪造护照。我们应当了解陷阱,要特别当心。过去,有一副面孔,就是迷信,还有一副面具,就是虚伪。揭示它的真面孔,揭掉它的假面具。

至于修道院,所提出的问题很复杂。是文明问题,文明却谴责它;是自由问题,自由又保护它。

【注释】

(1)圣贝尔纳修会,是十二世纪由圣贝尔纳(1091—1153)在法国北部小镇克莱尔伏创建的。

(2)圣伯努瓦于六世纪创建本笃会。一○九八年在锡托创建的修道院信奉圣伯努瓦的教条。

(3)萨拉曼卡和阿尔卡拉是西班牙城市。圣贝尔纳—本笃修女会是雨果杜撰的,并不存在。

(4)原文中从“听到基督的声音”始,以下各分句,大多有同样意思的拉丁文,只有“未经特殊准许”,原作法文译文不够准确,应为“未经院长特殊准许。”

(5)因其暗指耶稣在刑架上受难。

(6)佩罗(1628—1703):法国作家,开创法国童话的文体。

(7)赫卡柏:希腊神话传说中特洛伊城王后。

(8)波利希奈勒:法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。

(9)阿加多钥匙,音近于阿加多莱斯(约公元前361—前289,锡拉库萨的暴君)。

(10)原文为拉丁文。

(11)路易—弗朗索瓦—奥古斯特·德·罗安(1788—1833):一八一五年得莱翁亲王的名号,一八一六年继承父号德·罗安公爵,一八二九年成为贝桑松的大主教,一八三○年升任红衣主教。

(12)德·让利斯夫人(1746—1830):教过奥尔良公爵,即后来的法国国王路易—菲力浦,她的小说创作极丰,也很成功。

(13)达西埃夫人(1651—1720):荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。纯洁嬷嬷的先人是雅克琳·德·勃勒默尔嬷嬷(1618—1696),《圣伯努瓦会圣徒传》的作者。

(14)原文为拉丁文。

(15)原文为拉丁文。

(16)原文为拉丁文。

(17)卡拉斯(1698—1762):法国新教商人,被诬告杀害要脱离新教的儿子而处以轮刑;死后三年,伏尔泰等为之昭雪,改判无罪。


十 永敬修会的起源第七卷 题外话