六 生也苦死也苦
这类战争有个独特之处：几乎总是从正面进攻街垒，一般来说，攻方不用迂回战术，或怕遭遇伏击，或怕陷入曲折的街巷。因此，这些起义者全部注意力都集中在大街垒上，显而易见，这方面时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。然而，马吕斯却想到了小街垒，并前去巡视。小街垒静寂无人，石堆里只有一盏摇曳的彩灯在守卫。就连蒙德图尔小街、小丐帮街和天鹅街那些岔道，也都静悄悄的。
马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：
“马吕斯先生！”
他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。
不过现在听来，那声音只剩下一口气了。
他游目四望，却不见有人。
马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒所处的凹角。
“马吕斯先生！”那声音又叫道。
这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。
“就在您脚旁边。”那声音又说。
马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。
在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：
“您认不出我来了吗？”
“认不出来。”
“爱波妮呀。”
马吕斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩儿。她女扮男装了。
“您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”
“我要死了。”爱波妮说道。
有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：
“你受伤啦！让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼！救人啊！我的天哪！真不明白，您到这儿来干什么？”
他手臂试着插到她身上，好把她起来。
他她起来时碰到她的手。
她衰弱地叫了一声。
“我把您弄疼啦？”马吕斯问道。
“有点儿。”
“可是，我刚碰到您的手。”
她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。
“您这手怎么啦？”他问道。
“打穿了。”
“打穿啦！”
“对。”
“什么打的？”
“子弹。”
“怎么打的？”
“那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”
“看见了，还看见一只手堵住枪口。”
“那就是我的手。”
马吕斯浑身一抖。
“真是胡闹！可怜的孩子！谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了，死不了人。”
爱波妮喃喃说道：
“子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”
马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：
“哦！真好！这样真舒服！就这样！我的伤不疼了。”
她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。
“您知道吗，马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”
她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：
“您觉得我长得丑吧，对不对？”
她接着说下去：
“您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住那枪口。简直太怪啦！其实，我是想比您先死一步。我挨了那一枪，就爬到这里，没让人看见，也没让人收走。就在这儿等您，我自言自语：他就不会来吗？噢！您哪儿知道，我疼得好厉害，嘴紧紧咬住罩衣！现在好了。您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗？马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”
她好像丧失了理智，神态又严肃又令人伤心。她的胸口从撕破的罩衣里袒露出来。她说话时，就用子弹射穿的手捂住胸口上另一个洞，只见洞里不时涌出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。
马吕斯怀着深切的同情，注视着这个不幸的姑娘。
“噢！”她忽然又说道，“又来了。我要憋死啦！”
她抓起罩衫，用嘴狠狠咬着，两条腿在路面上也开始僵硬了。
这时，街垒里响起伽弗洛什那小公鸡嗓音。那孩子登上一张桌子，正往枪里压子弹，同时愉快地唱着当时广泛流行的歌曲：
拉法耶特一露面，
军警丧胆连声喊：
赶紧逃！赶紧逃！赶紧逃！
爱波妮欠身谛听，然后低声说：
“是他。”
随即又转向马吕斯：
“我弟弟在这儿呢。别让他瞧见我。他一瞧见就会责备我。”
“您弟弟？”马吕斯问道，他又想起父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中万分痛苦，“谁是您弟弟？”
“那孩子。”
“唱歌的那个？”
“对。”
马吕斯身子动了一下。
“噢！您别走！”她说道，“挨不了多长时间了。”
她几乎坐起来，但是声音很低，因倒气说话断断续续。她的脸尽量靠近马吕斯的脸，表情很怪，又补充说道：
“听我说，我不愿意捉弄您。我兜里有一封给您的信。还是昨天的事儿，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”
她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里。马吕斯果然摸到一张纸。
“拿去吧。”她说道。
马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。
“现在该酬劳我了，请答应我……”
她住了口。
“答应什么？”马吕斯问道。
“先答应我！”
“我答应。”
“请答应我，等我一死，您就在我脑门儿上吻一下。——我会感觉到的。”
她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：
“喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”
她又勉颜一笑，便溘然长逝。
七 计程能手伽弗洛什
马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一颗不幸的灵魂告别。
他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。
他走进楼下厅堂，凑近一枝蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：
“玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”
他拆开信，念道：
“我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。六月四日。”
他们的爱情纯真到如此程度，马吕斯连珂赛特的笔体都不认得。
事情的经过，几句话就能交代清楚。全是爱波妮一手制造的。经历了六月三日夜晚的事件，她有了个主意，一箭双雕，既挫败她父亲同匪徒抢劫普吕梅街那户人家的计划，又拆散马吕斯和珂赛特。她碰见一个要男扮女装寻开心的青年，就用她的破衣裙换来男装穿上。也是她在演武场；向冉阿让提出明确的警告：“快搬家”。冉阿让一回到家，果然就对珂赛特说：“今天晚上我们就走，同都圣到武人街去。下周，我们就前往伦敦。”事起突然，珂赛特一时惊呆了，就匆忙给马吕斯写了两行字，但是信如何投寄呢？她从来不单独出门，交给都圣吧，又怕她诧为怪事，肯定要拿给割风先生看。珂赛特正在焦虑，隔着铁栅门忽见男装打扮的爱波妮，而近来爱波妮总在那园子附近游荡。珂赛特叫住那“青年工人”，给他五法郎和信件，并对他说：“请按照这个地址立刻把信送去。”爱波妮揣起信。第二天六月五日，她去库费拉克住处找马吕斯，但不是为了送信，而是“去瞧瞧”，这种行为，任何嫉妒的情人都能理解。她在那里等待马吕斯，至少等待库费拉克，始终为了瞧一瞧。她听库费拉克说：“我们去街垒”，就灵机一动，计上心来。反正也是一死，不如投入街垒的战斗，同时也把马吕斯推进去。她跟随库费拉克，看准要筑街垒的地点，就去普吕梅街等候马吕斯，料定她把信扣住，马吕斯未收到任何通知，必然像每天晚上那样，天一黑就去赴约会，于是，她以马吕斯的朋友的名义，向他发出那声召唤，心想这一定能把他引到街垒那里去。她这种把握，完全基于马吕斯找不见珂赛特而产生的悲观绝望的情绪，也的确没有估计错了。然后，她又回到麻厂街，在街垒的行为，我们刚才也看到了。嫉妒的心就是这样，惨死也高兴，拖着心爱的人同归于尽，心说：谁也别想得到！
马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他！有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，做出悲观绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。
于是，他想还有两个责任要尽到：一是把他的死讯告诉珂赛特，给她寄去诀别信，二是要从即将发生的这场灾难中，救出那可怜的孩子，即爱波妮的弟弟和德纳第的儿子。
他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：
“我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，您也一样。我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”
他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：
武人街七号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。
信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：
“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”
他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。
“你肯给我办点事儿吗？”
“什么事儿都成，”伽弗洛什答道，“仁慈上帝的上帝！说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”
“这封信你看清楚啦？”
“看清楚了。”
“拿着。立刻离开街垒（伽弗洛什隐隐不安，用手指开始搔耳朵），明天早上，你把信送到这个地址，武人街七号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”
英勇的孩子回答：
“行啊，可是，在这段时间，街垒让人家攻占，我却不在场。”
“看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”
敌军再次给街垒留下的喘息时间，的确在延长。这类休止在夜战中屡见不鲜，继而总是更加猛烈的进攻。
“那好，”伽弗洛什回答，“明天早晨，我把信送去还不行吗？”
“那就太迟了。等到那时候，街垒很可能被封锁，所有街道也都有人把守，你就出不去了。你马上就走吧。”
伽弗洛什无法反驳，但还站在原地犹豫不决，愁眉苦脸地直搔耳朵。突然，他就像小鸟常有的动作，一下子抓去信。
“好吧。”他说了一声。
他扭头从蒙德图尔小街跑开了。
伽弗洛什有了个主意，才下了决心，但是他又怕马吕斯反对，就没有说出来。
他有了个这样的念头：
“现在刚刚半夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”
【注释】
(1)高卢雄鸡是七月王朝的国徽。
