- 读书 >
- 鲁迅全集1938年版 >
- 第十四卷 >
- 俄罗斯的童话
俄罗斯的童话
一
一个青年，明知道这是坏事情，却对自己说——
“我聪明。会变博学家的罢。这样的事，在我们，容易得很。”
他于是动手来读大部的书籍，他实在也不蠢，悟出了所谓知识，就是从许多书本子里，轻便地引出证据来。
他读透了许多艰深的哲学书，至于成为近视眼，并且得意地摆着被眼镜压红了的鼻子，对大家宣言道——
“哼！就是想骗我，也骗不成了！据我看来，所谓人生，不过是自然为我而设的罗网！”
“那么，恋爱呢？”生命之灵问。
“阿，多谢！但是，幸而我不是诗人！不会为了一切干酪，钻进那逃不掉的义务的铁栅里去的！”
然而，他到底也不是有什么特别才干的人，就只好决计去做哲学教授。
他去拜访了学部大臣，说——
“大人，我能够讲述人生其实是没有意思的，而且对于自然的暗示，也没有服从的必要。”
大臣想了一想，看这话可对。
于是问道——
“那么，对于上司的命令，可有服从的必要呢？”
“不消说，当然应该服从的！”哲学家恭恭敬敬的低了给书本磨灭了的头，说。“这就叫作‘人类之欲求’……”
“唔，就是了，那么，上讲台去罢，月薪是十六卢布。但是，如果我命令用自然法来做教授资料的时候，听见么——可也得抛掉自由思想，遵照的呵！这是决不假借的！”
“我们，生当现在的时势，为国家全体的利益起见，或者不但应该将自然的法则也看作实在的东西，而还得认为有用的东西也说不定的——部份的地！”
“哼，什么！谁知道呢！”哲学家在心里叫。
但嘴里却没有吐出一点声音来。
他这样的得了位置。每星期一点钟，站在讲台上，向许多青年讲述。
“诸君！人是从外面，从内部，都受着束缚的。自然，是人类的仇敌，女人，是自然的盲目的器械。从这些事实看起来，我们的生活，是完全没有意义的。”
他有了思索的习惯，而且时常讲得出神，真也象很漂亮，很诚恳。年青的学生们很高兴，给他喝采。他恭敬的点着秃头。他那小小的红鼻子，感激得发亮。就这样地，什么都非常合适。
吃食店里的饭菜，于他是有害的——象一切厌世家一样，他苦于消化不良。于是娶了妻，二十九年都在家庭里用膳。在用功的余闲中，在自己的不知不觉中，生下了四个儿女，但后来，他死掉了。
带着年青的丈夫的三位女儿，和爱慕全世界一切女性的诗人的他的儿子，都恭敬地，并且悲哀地，跟在他灵柩后面走。学生们唱着“永远的纪念”。很响亮，很快活，然而很不行。坟地上是故人的同事的教授们，举行了出色的演说，说故人的纯正哲学是有系统的。诸事都堂皇，盛大，一时几乎成了动人的局面。
“老头子到底也死掉了。”大家从坟地上走散的时候，一个学生对朋友说。
“他是厌世家呀。”那一个回答道。
“喂，真的吗？”第三个问。
“厌世家，老顽固呵。”
“哦！那秃头么，我倒没有觉得！”
第四个学生是穷人，着急的问道——
“开吊的时候，会来请我们吗？”
来的，他们被请去了。
这故教授，生前做过许多出色的书，热烈地，美丽地，证明了人生的无价值。销路很旺，人们看得很满意。无论如何——人是总爱美的物事的！
遗族很好，过得平稳——就是厌世主义，也有帮助平稳的力量的。
开吊非常热闹。那穷学生，见所未见似的大嚼了一通。
回家之后，和善的微笑着，想道——
“唔！厌世主义也是有用的东西……”
二
还有一桩这样的故事。
有一个人，自以为是诗人，在做诗，但不知怎的，首首是恶作。因为做不好，他总是在生气。
有一回，他在市上走着的时候，看见路上躺着一枝鞭——大约是马车夫掉下的罢。
诗人可是得到“烟士披里纯”了，赶紧来做诗——
路边的尘埃里，黑的鞭子一样，
蛇的尸身被压碎而卧着。
在其上，蝇的嗡嗡凄厉的叫着，
在其周围，甲虫和蚂蚁成群着。
从撕开的鳞间，
看见白的细的肋骨圈子。
蛇哟！你使我记得了，
死了的我的恋爱……
这时候，鞭子用它那尖头站起来了，左右摇动着，说道——
“喂，为什么说谎的，你不是现有老婆吗，该懂得道理罢，你在说谎呀！喂，你不是一向没有失恋吗，你倒是喜欢老婆，怕老婆的……”
诗人生气了。
“你那里懂得这些！”
“况且诗也不象样……”
“你们不是连这一点也做不出来吗！你除了呼呼的叫之外，什么本领也没有，而且连这也不是你自己的力量呀。”
“但是，总之，为什么说谎的！并没有失过恋罢？”
“并不是说过去，是说将来……”
“哼，那你可要挨老婆的打了！你带我到你的老婆那里去……”
“什么，还是自己等着罢！”
“随便你！”鞭子叫着，发条似的卷成一团，躺在路上了。并且想着人们的事情。诗人也走到酒店里，要一瓶啤酒，也开始了默想——但是关于自己的事情。“鞭子什么，废物罢了，不过诗做得不好，却是真的！奇怪！有些人总是做坏诗，但偶然做出好诗来的人却也有——这世间，恐怕什么都是不规则的罢！无聊的世间……”
他端坐着，喝起来，于是对于世间的认识，渐渐的深刻，终于达到坚固的决心了——应该将世事直白地说出来，就是：这世间的东西，毫无用处。活在这世间，倒是人类的耻辱！他将这样的事情，沉思了一点多钟，这才写了下来的，是下面那样的诗——
我们的悲痛的许多希望的斑斓的鞭子，
把我们赶进“死蛇”的盘结里，
我们在深霭中彷徨。
阿哟，打杀这自己的希望哟！
希望骗我们往远的那边，
我们被在耻辱的荆棘路上拖拉，
一路凄怆伤了我的心，
到底怕要死的一个不剩……。
就用这样的调子，写好了二十八行。
“这妙极了！”诗人叫道，自己觉得非常满意，回到家里去了。
回家之后，就拿这诗读给他女人听，不料她也很中意。
“只是，”她说。“开首的四行，总好象并不这样……”
“那里，行的很！就是普式庚，开篇也满是谎话的。而且那韵脚又多么那个？好象派腻唏达[26]罢！”
于是他和自己的男孩子们玩耍去了。把孩子抱在膝上，逗着，一面用次中音(tenor)唱起歌来：
飞进了，跳进了。
别人的桥上！
哼。老子要发财，
造起自己的桥来，
谁也不准走！
他们非常高兴的过了一晚。第二天，诗人就将诗稿送给编辑先生了。编辑先生说了些意思很深的话，编辑先生们原是深于思想的。所以，杂志之类的东西，也使人看不下去。
“哼，”编辑先生擦着自己的鼻子，说。“当然，这不坏，要而言之，是很适合时代的心情的。适合得很！唔，是的，你现在也许发见了自己了。那么，你还是这样的做下去罢……一行十六戈贝克[27]……四卢布四十八戈贝克……阿唷，恭喜恭喜。”
后来，他的诗出版了，诗人象自己的命名日一样的喜欢，他女人是热烈的和他接吻，并且献媚似的说道——
“我，我的可爱的诗人！阿阿，阿阿……”
他们就这样地高高兴兴的过活。
然而，有一个青年——很良善，热烈地找寻人生的意义的青年，却读了这诗，自杀了。
他相信，做这诗的人，当否定人生以前，是也如他的找寻一样，苦恼得很长久，一面在人生里面，找寻过那意义来的。他没有知道这阴郁的思想，是每一行卖了十六戈贝克。他太老实了。
但是，我极希望读者不要这样想，以为我要讲的是虽是鞭子那样的东西，有时也可以给人们用得有益的。
三
埃夫斯契古纳·沙伐庚是久在幽静的谦虚和小心的羡慕里，生活下来的，但忽然之间，竟意外的出了名了。那颠末，是这样的。
有一天，他在阔绰的宴会之后，用完了自己的最后的六格林那[28]。次早醒来，还觉着不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做习惯了的自己的工作去了，那就是用诗给“匿名殡仪馆”拟广告。
对着书桌，淋淋漓漓的流着汗，怀着自信，他做好了——
您颈子和前额都被殴打着，
到底是躺在暗黑的棺中……
您，是好人，是坏人，
总之是拉到坟地去……
您，讲真话，或讲假话，
也都一样，您是要死的！
这样的写了一阿耳申[29]半。
他将作品拿到“殡仪馆”去了，但那边却不收。
“对不起，这简直不能付印。许多故人，会在棺材里抱憾到发抖也说不定的。而且也不必用死来训诫活人们，因为时候一到，他们自然就死掉了……”
沙伐庚迷惑了。
“呸！什么话！给死人们担心，竖石碑，办超度，但活着的我——倒说是饿死也不要紧吗……”
抱着消沉的心情，他在街上走，突然看到的，是一块招牌。白底上写着黑字——
“送终。”
“还有殡仪馆在这里，我竟一点也不知道！”
埃夫斯契古纳高兴得很。
然而这不是殡仪馆，却是给青年自修用的无党派杂志的编辑所。
编辑兼发行人是有名的油坊和肥皂厂主戈复卢辛的儿子，名叫摩开，虽说消化不良，却是一个很活动的青年，他对沙伐庚，给了殷勤的款待。
摩开一看他的诗，立刻称赞道——
“您的‘烟士披离纯’，就正是谁也没有发表过的新诗法的言语。我也决计来搜索这样的诗句罢，象亚尔戈舰远征队的赫罗斯忒拉特似的！”
他说了谎，自然是受着喜欢旅行的评论家拉赛克·希复罗忒加的影响的。他希复罗忒加这人，也就时常撒谎，因此得了伟大的名气。
摩开用搜寻的眼光，看定着埃夫斯契古纳，于是反复地说道——
“诗材，是和我们刚刚适合的。不过要请您明白，白印诗歌，我们可办不到。”
“所以，我想要一点稿费。”他实招了。
“给，给你么？诗的稿费么？你在开玩笑罢！”摩开笑道。“先生，我们是三天以前才挂招牌的，可是寄来的诗，截到现在已经有七十九萨仁[30]了！而且全部都是署名的！”
但埃夫斯契古纳不肯退让，终于议定了每行五个戈贝克。
“然而，这是因为您的诗做得好呀！”摩开说明道。“您还是挑一个雅号罢，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罢，澌灭而绝息根[31]之类，怎样呢？不很幽默吗！”
“都可以的。我只要有稿费，就好，因为正要吃东西……”埃夫斯契古纳回答说。
他是一个质朴的青年。
不多久，诗在杂志创刊号的第一页上登出来了。
“永劫的真理之声”是这诗的题目。
从这一天起，他的名声就大起来，人们读了他的诗，高兴着——
“这好孩子讲着真话。不错，我们活着。而且不知怎的，总是这么那么的在使劲，但竟没有觉到我们的生活，是什么意义也没有的。真了不得，澌灭而绝息根！”于是有夜会，婚礼，葬礼，还有做法事的时候，人们就来邀请他了。他的诗，也在一切新的杂志上登出来，贵到每行五十戈贝克，在文学上的夜会里，凸着胸脯的太太们，也恍惚的微笑着，吟起“澌灭而绝息根”的诗来了。
日日夜夜，生活呵叱着我们，
各到各处，死亡威吓着我们。
无论用怎样的看法，
我们总不过是腐败的牺牲！
“好极了！”“难得难得！”大家嚷着说。
“这样看来，也许我真是诗人罢？”埃夫斯契古纳想道。于是就慢慢的自负起来，用了黑的斑纹的短袜和领结，裤子也要有白横纹的黑地的了。还将那眼睛向各处瞟，用着矜持的调子来说话——
“唉唉，这又是，多么平常的，生活法呢！”就是这样的调子。
看了一遍镇灵礼拜式用的经典，谈吐之间，便用些忧郁的字眼，如“复次”，“洎夫彼时”，“枉然”之类了。
他的周围，聚集着各方面的批评家，化用着埃夫斯契古纳赚来的稿费，在向他鼓动——
“埃夫斯契古纳，前进呀，我们来帮忙！”
的确，当《埃夫斯契古纳·澌灭而绝息根的诗，幻影和希望的旧账》这一本小本子出版的时候，批评家们真的特别恳切地将作者心里的深邃的寂灭心情称赞了一番。埃夫斯契古纳欢欣鼓舞，决计要结婚了。他便去访一个旧识的摩登女郎银荷特拉·沙伐略锡基娜，说道——
“阿阿，多么难看，多么惹厌哟。而且是多么不成样子的人呵！”
她早就暗暗的等候着这句话，于是挨近他的胸膛，溶化在幸福里，温柔的低语道——
“我，就是和你携着手，死了也情愿哟！”
“命该灭亡的你哟！”埃夫斯契古纳感叹了。
为情热受了伤，几乎要死的银荷特拉，便回答道——
“总归乌有的人呵！”
但立刻又完全复了原，约定道——
“我们俩是一定要过新式的生活的呀！”
澌灭而绝息根早已经历过许多事，而且是熟悉了的。
“我，”他说，“是不消说，无论什么因袭，全然超越了的。但是，如果你希望，那么，在坟地的教堂里去结婚也可以的！”
“问我可希望？是的，赞成！并且婚礼一完，就教傧相们马上自杀罢！”
“要大家这样，一定是办不到的，但古庚却可以，他已经想自杀了七回了。”
“还有，牧师还是老的好，对不对，象是就要死了一样的人……”
他们俩就这样地耽着他们一派的潇洒和空想。一直坐到月亮从埋葬着失了光辉的数千亿太阳，冰结的流星们跳着死的跳舞的天界的冰冷的坟洞中——在死绝了的世界的无边的这空旷的坟地上，凄凉地照着吞尽一切要活而且能活的东西的地面，露出昏暗的脸来。呜呼，惟有好象朽木之光的这伤心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意义，就是败坏的。
澌灭而绝息根活泼了，已经到得做诗也并不怎么特别的为难的地步，而且用了阴郁的声音，在未来的骸骨的那爱人的耳边低唱起来。
听哟，死用公平的手，
打鼓似的敲着棺盖。
从尽敲的无聊的工作日的寻常的混杂中，
我明明听到死的呼声。
生命以虚伪的宣言，和死争斗，
招人们到它的诡计里。
但是我和你哟——
不来增添生命的奴隶和俘囚的数目！
我们是不给甘言所买收的。
我们两个知道——
所谓生命，只是病的短促的一刹那，
那意义，是在棺盖的下面。
“唉唉，象是死了似的心情呀！”银荷特拉出神了。“真象坟墓一样呀。”她是很清楚的懂得一切这样的玩笑的。
有了这事之后四十天，他们便在多活契加的尼古拉这地方——被满是自足的坟墓填实的坟地所围绕的旧的教堂里，行了结婚式。体裁上，请了两个掘坟洞的工人来做证婚人，出名的愿意自杀的人们是傧相。从新娘的朋友里面，还挑了三个歇斯迭里病的女人。其中的一个，已曾吞过醋精，别的两个是决心要学的人物。而且有一个还立誓在婚礼后第九天，就要和这世间告别了。
当大家走到后门的阶沿的时候，一个遍身生疮的青年，也是曾用自己的身子研究过六〇六的效验的傧相，拉开马车门，凄凉地说道——
“请，这是柩车！”
身穿缀着许多黑飘带的白衣，罩上黑的长面纱的新娘，快活得好象要死了。但澌灭而绝息根却用他湿漉漉的眼睛，遍看群众，一面问那傧相道——
“新闻记者到了罢！”
“还有照相队——”
“嘶，静静的，银荷契加……”
新闻记者们因为要对诗人致敬，穿着擎火把人的服装，照相队是扮作刽子手模样。至于一般的人们——在这样的人们，只要看得有趣，什么都是一样的——他们大声称赞道——
“好呀，好呀！”
连永远饿着肚子的乡下人，也附和着他们，叫道——
“入神得很！”
“是的，”新郎澌灭而绝息根在坟地对面的饭店里，坐在晚餐的桌边，一面说。“我们是把我们的青春和美丽葬送了！只有这，是对于生命的胜利！”
“这都是我的理想，是你抄了去的罢？”银荷特拉温和地问。
“说是你的？真的吗？”
“自然是的。”
“哼……谁的都一样——”
我和你，是一心同体的！
两人从此永久合一了。
这，是死的贤明的命令，
彼此都是死的奴隶，
死的跟丁。
“但是，总之，我的个性，是决不给你压倒的！”她用妖媚的语调，制着机先，说。“还有那跟丁，我以为‘跟’字和‘丁’字，吟起来是应该拉得长长的！但这跟丁，对于我，总似乎还不很切贴！”
澌灭而绝息根还想征服她，再咏了她一首。
命里该死的我的妻哟！
我们的“自我”，是什么呢？
有也好，无也好——
不是全都一样吗？
动的也好，静的也好——
你的必死是不变的！
“不，这样的诗，还是写给别人去罢。”她稳重的说。
许多时光，迭连着这样的冲突之后，澌灭而绝息根的家里，不料生了孩子——女孩子了，但银荷特拉立刻吩咐道——
“去定做一个棺材样的摇篮来罢！”
“这不是太过了吗？银荷契加。”
“不，不的，定去！如果你不愿意受批评家和大家的什么骑墙呀，靠不住呀的攻击，主义是一定得严守的！”
她是一个极其家庭式的主妇。亲手腌王瓜，还细心搜集起对于男人的诗的一切批评来。将攻击的批评撕掉，只将称赞的弄成一本，用了作者赞美家的款子，出版了。
因为东西吃得好，她成了肥胖的女人了，那眼睛，总是做梦似的蒙胧着，惹起男人们命中注定的情热的欲望来。她招了那雄壮的，红头发的熟客的批评家，和自己并肩坐下，于是将蒙胧的瞳神直射着他的胸膛。故意用鼻声读她丈夫的诗，然后好象要他佩服似的，问道——
“深刻罢？强烈罢？”
那人在开初还不过发吼似的点头，到后来，对于那以莫名其妙的深刻，突入了我们可怜人所谓“死”的那暗黑的“秘密”的深渊中的澌灭而绝息根，竟每月做起火焰一般的评论来了，他并且以玲珑如玉的纯真之爱，爱上了死。他那琥珀似的灵魂，则并未为“存在之无目的”这一种恐怖的认识所消沉，却将那恐怖化了愉快的号召和平静的欢喜，那就是来扑灭我们盲目的灵魂所称为“人生”的不绝的凡庸。
得了红头毛人物——他在思想上，是神秘主义者，是审美家；在职业上，是理发匠。那姓，是卜罗哈尔调克。——的恳切的帮助，银荷特拉还给埃夫斯契古纳开了公开的诗歌朗诵会。他在高台上出现，左右支开了两只脚，用羊一般的白眼，看定了人们，微微的摇动着生着许多棕皮色杂物的有棱角的头，冷冷的读起来——
为人的我们，就如在向着死后的
暗黑世界去旅行的车站……
你们的行李愈是少，那么，
为了你们，是轻松，便当的！
不要思想，平凡地生活罢！
如果谦虚，那就纯朴了。
从摇篮到坟地的路径，是短的！
为着人生，死在尽开车人的职务！
“好哇好哇，”完全满足了的民众叫了起来。“多谢！”
而且大家彼此说——
“做得真好，这家伙，虽然是那么一个瘟生！”
知道澌灭而绝息根曾经给“匿名葬仪馆”做过诗的人们也有在那里，当然，至今也还以为他那些诗是全为了“该馆”的广告而作的，但因为对于一切的事情，全都随随便便，所以只将“人要吃”这一件事紧藏在心头不再开口了。
“但是，也许我实在是天才罢，”澌灭而绝息根听到民众的称赞后的叫声，这样想。“所谓‘天才’，到底是什么，不是谁也不明白么，有些人们，却以为天才是欠缺智力的人……但是，如果是这样……”
他会见相识的人，并不问他健康，却问“什么时候死掉”了。这一件事，也从大家得了更大的赏识。
太太又将客厅布置成坟墓模样。安乐椅是摆着做出坟地的丘陵样的淡绿色的，周围的墙壁上，挂起临写辉耶的画的框子来，都是辉耶的画，另外还有，也挂威尔支的！
她自负着，说——
“我们这里，就是走进孩子房去，也会感到死的气息的，孩子们睡在棺材里，保姆是尼姑的样子——对啦，穿着白线绣出骷髅呀，骨头呀的黑色长背心，真是妙的很呵！埃夫斯契古纳，请女客们去看看孩子房呀！男客们呢，就请到卧室去……”
她温和的笑着，给大家去看卧室的铺陈。石棺式的卧床上，挂着缀有许多银白流苏的黑色的棺材罩。还用槲树雕出的骷髅，将它勒住。装饰呢——是微细的许多白骨，象坟地上的蛆虫一样，在闹着玩。
“埃夫斯契古纳是，”她说明道，“给自己的理想吸了进去，还盖着尸衾睡觉的哩！”有人给吓坏了——
“盖尸衾睡觉？”
她忧愁地微笑了一下。
但是，埃夫斯契古纳的心里，还是质直的青年，有时也不知不觉的这样想——
“如果我实在是天才，那么，这是怎么一回事呢。批评呢，说着什么澌灭而绝息根的影响呀，诗风呀，但是，这我……我可不相信这些！”
有一回，卜罗哈尔调克运动着筋肉。跑来了，凝视了他之后，低声问道——
“做了么？你多做一些罢，外面的事情，自有尊夫人和我会料理的……你这里的太太真是好女人，我佩服……”
就是澌灭而绝息根自己，也早已觉到这事的了，只因为没有工夫和喜欢平静的心，所以对于这事，什么法也不想。
但卜罗哈尔调克，有一次，舒服地一屁股坐在安乐椅子上，恳恳的说道——
“兄弟，我起了多少茧，怎样的茧你该知道罢，就是拿破仑身上，也没有过这样的茧呀……”
“真可怜……”银荷特拉漏出叹息来，但澌灭而绝息根却在喝着咖啡，一面想。
“女子与小人，到底无大器，这句话说得真不错！”
自然，他也如世间一般的男人一样，对于自己的女人，是缺少正当的判断的。她极热心地鼓舞着他的元气——
“斯契古纳息珂[32]，”她亲爱地说。“你昨天一定也是什么都没有写罢？你是总是看不起才能的！去做诗去，那么我就送咖啡给你……”
他走出去，坐在桌前了。而不料做成了崭新的诗——
我写了多少
平常事和昏话呵，银荷特拉哟。
为了衣裳，为了外套。
为了帽子，镶条，衫脚边！
这使他吃了一吓，心里想到的，是“孩子们”。
孩子有三个。他们必得穿黑的天鹅绒。每天上午十点钟，就有华丽的柩车在大门的阶沿下等候。
他们坐着，到坟地上去散步，这些事情，全都是要钱的。
澌灭而绝息根消沉着，一行一行的写下去了——
死将油腻的尸臭，
漂满了全世界。
生却遭了老鹰的毒喙，
象在那骨立的脚下挣扎的“母羊一样”。
“但是，斯契古纳息珂，”银荷特拉亲爱地说。“那是，也不一定的！怎么说呢？玛沙，[33]怎么说才好呢？”
“埃夫斯契古纳，这些事，你是不知道的，”卜罗哈尔调克低声开导着，说。“你不是‘死亡赞美歌’的作家吗？所以，还是做那赞美歌罢……”
“然而，在我的残生中，这是新阶段哩！”澌灭而绝息根反驳道。
“阿呀，究竟是怎样的残生呢？”那太太劝谕道。“还得到耶尔达那些地方去，你倒开起玩笑来了！”
一方面，卜罗哈尔调克又用了沉痛的调子，告诫道——
“你约定过什么的呀？对吗，留心点罢，‘母羊一样’这句，令人不觉想起穆阳一这一个大臣的名字[34]来。这是说不定会被看作关于政治的警句的！因为人民是愚蠢，政治是平庸的呀！”
“唔，懂了，不做了。”埃夫斯契古纳说。“不做了！横竖都是胡说八道！”
“你应该时时留心的，是你的诗近来不但只使你太太一个人怀疑了哩！”卜罗哈尔调克给了他警告。
有一天，澌灭而绝息根一面望着他那五岁的女儿丽莎在院子里玩耍，一面写道——
幼小的女儿在院子里走，
雪白的手胡乱的拗花……
小女儿哟，不要拗花了罢，
看哪，花就象你一样，真好！
幼小的女儿，不说话的可怜的孩子哟！
死悄悄的跟在你后面，
你一弯腰，扬起大镰刀的死
就露了牙齿笑嘻嘻的在等候……
小女儿哟！死和你可以说是姊妹——
恰如乱拗那清净的花一样，
死用了锐利的，永远锐利的大镰刀，
将你似的孩子们砍掉……
“但是，埃夫斯契古纳，这是感情的呀。”银荷特拉生气了，大声说。
“算了罢！你究竟将什么地方当作目的，在往前走呢？你拿你自己的天才在做什么了呀？”
“我已经不愿意了。”澌灭而绝息根阴郁地说。
“不愿意什么？”
“就是那个，死，死呀——够了！那些话，我就讨厌！”
“莫怪我说，你是胡涂虫！”
“什么都好。天才是什么，谁也没有明白。我是做不来了，……什么寂灭呀，什么呀，统统收场了。我是人……”
“阿呀，原来，是吗？”银荷特拉大声讥刺道。
“你不过是一个平常的人吗？”
“对啦，所以喜欢一切活着的东西……”
“但是，现代的批评界却已经看破，凡是诗人，是一定应该清算了生命和一般凡俗的呵！”
“批评界？”澌灭而绝息根大喝道。“闭你的嘴，这不要脸的东西！那所谓现代的批评这家伙，和你在衣厨后面亲嘴，我是看得清清楚楚的！”
“那是，却因为给你的诗感动了的缘故呀！”
“还有，家里的孩子们都是红头毛，这也是给诗感动了的缘故吗？”
“无聊的人！那是，也许，纯精神底影响的结果也说不定的。”
于是忽然倒在安乐椅子里，说道——
“阿阿，我，已经不能和你在一处了！”
埃夫斯契古纳高兴了，但同时也吃惊。
“不能了吗？”他怀着希望和恐怖问着。
“那么，孩子们呢？”
“对分开来呀！”
“对分三个吗？”
然而，她总抱定着自己的主张。到后来，卜罗哈尔调克跑来了。猜出了怎样的事情，他伤心了。还对埃夫斯契古纳说道——
“我一向以为你是大人物的。但是，你竟不过是一个渺小的汉子！”
于是他就去准备银荷特拉的帽子。他阴郁地正在准备的时候，她却向男人说起真话来——
“你已经出了气了，真可怜，你这里，什么才能之类，已经一点也没有了，懂得没有，一点也没有了哩！”
她被真的愤懑和唾液，塞住了喉咙，于是结束道——
“你这里，是简直什么也没有的。如果没有我和卜罗哈尔调克，你就只好做一世广告诗的。瘟生！废料！抢了我的青春和美丽的强盗！”
她在兴奋的一霎时中，是总归能够雄辩的。她就这样的离了家。并且立刻得到卜罗哈尔调克的指导和实际的参与，挂起“巴黎细珊小姐美容院专门——皮茧的彻底的医治”的招牌来，开店了。
卜罗哈尔调克呢，不消说，印了一篇叫作《朦胧的蜃楼》的激烈的文章，详详细细的指摘着埃夫斯契古纳不但并无才智，而且连究竟有没有这样的诗人存在，也就可疑得很。他又指摘出，假使有这样的诗人存在，而世间又加以容许，那是应该归罪于轻率而胡闹的批评界的。
埃夫斯契古纳这一面，也在苦恼着。于是——俄罗斯人是立刻能够自己安慰自己的！——想到了——
“小孩子应该抚养！”
对赞美过去和死亡的一切诗法告了别，又做起先前的熟识的工作来了。是替“新葬仪馆”去开导人们，写了活泼的广告——
永久地，快活地，而且光明地，
我们愿意在地上活着，
然而运命之神一到，
生命的索子就断了！要从各方面将这事情
来深深的想一下，
奉劝诸位客官们
要用最上等的葬仪材料！
敝社的货色，全都灿烂辉煌，
并非磨坏了的旧货，
敢请频频赐顾，
光临我们的“新葬仪馆”！
坟地街十六号门牌。
就这样子，一切的人，都各自回到自己的路上去了。
四
有一个非常好名的作家。
倘有人诽谤他，他以为那是出乎情理之外的偏心。如果有谁称赞他，那称赞的又是不聪明得很——他心里想。就这样子，他的生活只好在连续的不满之中，一直弄到要死的时候。作家躺在眠床上，鸣着不平道——
“这是怎的？连两本小说也还没有做好……而且材料也还只够用十年呢。什么这样的自然的法则呀，跟着它的一切一切呀，真是讨厌透顶了！杰作快要成功了。可是又有这样恶作剧的一般的义务。就没有别的办法了么？畜生，总是紧要关头就来这一手，——小说还没有做成功呢……”
他在愤慨。但病魔却一面钻着他的骨头，一面在耳朵边低语着——
“你发抖了么，唔？为什么发抖的？你夜里睡不着么，唔？为什么不睡的？你一悲哀，就喝酒么，唔？但你一高兴，不也就喝酒么？”
他很装了一个歪脸，于是死心塌地，“没有法子！”了。和一切自己的小说告别，死掉了，虽然万分不愿意，然而死掉了。
好，于是大家把他洗个干净，穿好衣服，头发梳得精光，放在台子上。
他象兵士一般脚跟靠拢，脚尖离开，伸得挺挺的，低下鼻子，温顺的躺着。什么也不觉得了，然而，想起来却很奇怪——
“真希奇，简直什么也不觉得了！这模样，倒是有生以来第一遭。老婆在哭着，哼，你现在哭着，那是对的，可是先前却老是发脾气。儿子在哭着，将来一定是个废料罢。作家的孩子们，总归个个是废料，据我所遇见的看起来……恐怕这也是一种真理。这样的法则，究竟有多少呢？”
他躺着，并且想着，牵牵连连的想开去。但是，对于从未习惯的自己的宽心，他又诧异起来了。
人们搬他往坟地上去了，他突然觉察了送葬的人少得很——
“阿，这多么笑话呀！”他对自己说。“即使我是一个渺小的作家，但文学是应该尊敬的呀！”
他从棺材里望出去。果然，亲族之外，送他的只有九个人，其中还夹着两个乞丐和一个肩着梯子的点灯夫。
这时候，他可真是气恼了。
“猪猡！”
他忽然活转来，不知不觉的走出棺材外面了，——以人而论，他是并不大的，为了侮辱，就这么的有了劲。于是跑到理发店，刮掉须髯，从主人讨得一件腋下有着补钉的黑外衣，交出他自己的衣服。因为装着沉痛的脸相，完全象是活人了。几乎不能分辨了。
为了好奇和他职业本来的意识，他问店主人道——
“这件怪事，不给您吃了一吓么？”
那主人却只小心地理着自己的胡须。
“请您见谅，先生，”他说，“住在俄国的我们，是什么事情都完全弄惯了的……”
“但是，死人忽然换了衣服……”
“现在，这是时髦的事情呀！您说的是怎样的死人呢？这也不过是外观上的话，统统的说起来，恐怕大家都是一样的！这年头儿，活着的人们，身子缩得还要硬些哩！”
“但是，我也许太黄了罢？”
“也刚刚和时髦的风气合式呀，是的，恰好！先生，俄国就正是大家黄掉了活着的地方……”
说起理发匠来，是世界上最会讲好话，也最温和的人物，这是谁都知道的。
作家起了泼剌的希望，要对于文学来表示他最后的尊敬心，便和主人告别，飞奔着追赶棺材去了。终于也追上了。于是送葬的就有了十个人，在作家，也算是增大了荣誉。但是，来往的人们，却在诧异着——
“来看呀，这是小说家的出丧哩！”
然而晓事的人们，为了自己的事情从旁走过，却显出些得意模样，一面想道——
“文学的意义，明明是已经渐渐的深起来，连这地方也懂得了！”
作家跟着自己的棺材走，恰如文学礼赞家或是故人的朋友一样。并且和点灯夫在攀谈——
“知道这位故人么？”
“自然！还利用过他一点的哩。”
“这真也有趣……”
“是的，我们的事情，真是无聊的麻雀似的小事情，飞到落着什么的地方去啄来吃的！”
“那么，要怎么解释才是呢？”
“请你要解得浅，先生。”
“解得浅？”
“唔唔，是的。从规矩的见地看起来，自然是一种罪恶，不过要不揩油，可总是活不成的。”
“唔？你这么相信么？”
“自然相信！街灯正在他家的对面。那人是每夜不睡，向着桌子，一直到天明的，我就不再去点街灯了。因为从他家窗子里射出来的灯光，就尽够。我才算净赚了一盏灯。倒是一位合用的人物哩！”
这么东拉西扯，静静的谈着，作家到了坟地了。他在这里，却陷入了非讲演自己的事情不可的绝境。因为所有送葬的人，这一天全都牙齿痛——这是出在俄国的事情，在那地方，无论什么人，是总在不知什么地方有些痛，生着病的。
作了相当的演说，有一种报章还称赞他——
“有人从群众中，——其外观，使我们想起戏子来的那样的人，在墓上热心地作了令人感动的演说。他在演说中，虽然和我们的观察不同，对于旧式作风的故人所有的一切人所厌倦的缺点——不肯努力脱出单纯的‘教训主义’和有名的‘公民教育’的作家的极微的功绩，有误评，有过奖，是无疑的，但要之，对于他的辞藻，以明确的爱慕的感情，作了演说了。”
万事都在盛况中完结之后，作家爬进棺材里，觉得很满足，想道——
“呵，总算完毕了，事情都做得非常好，而且又合式，又顺当！”
于是他完全死掉了。
这虽然只关于文学，但是，自己的事业，可实在是应该尊敬的！
五
又有一个人。是已经过了中年的时候，他忽而总觉得不知道缺少了什么——非常仓皇失措起来。
摸摸自己的身子，都好象完整，普通，肚子里面倒是太富裕了。用镜一照，——鼻子，眼睛，耳朵，以及别的，凡是普通的人该有的东西，也是统统齐全的。数数手上的指头，还有脚趾，也都有十个。但是，总之，却缺少了一点不知道什么！
去问太太去——
“不知道究竟是怎么的。你看怎样，密德罗特拉，我身上都齐全么？”
她毫不踌蹰，说道——
“都全的！
“但是，我总常常觉得……”
原是信女的她，便规劝道——
“如果觉得这样，就心里念念‘上帝显灵，怨敌消灭’罢！”
对着朋友，也渐渐的问起这件事情来。朋友们都含胡的回答，但总觉得他里面，是藏着可以下一确断的东西的，一面只是猜疑的对他看。
“到底是什么呢？”他忧郁地沉思着。
于是一味喜欢回忆过去的事了，——这是觉得一切无不整然的时候的事，——也曾做过社会主义者，也曾为青春所烦恼，但后来就超出了一切，而且早就用自己的脚，拚命蹂躏着自己所撒的种子了。要而言之，是也如世间一般人一样，依着时势和那暗示，生活下来的。
想来想去之后，忽然间，发见了——
“唉唉！是的，我没国民的脸相呀！”
他走到镜前面。脸相也实在不分明，恰如将外国语的翻译文章，不加标点，印得一塌胡涂的书页一样，而翻译者又鲁莽，空疏，全不懂得这页上所讲的事情，就是那样的脸相。也就是：既不希求为了人民的自由的精神，也不明言完全承认帝制的必要。
“哼，但是，多么乱七八遭呀！”他想，但立刻决心了，“唔，这样的脸，要活下去是不便当的！”
每天用值钱的肥皂来擦脸。然而不见效，皮肤是发光了，那不鲜明却还在。用舌头在脸上到处舐了一通，——他的舌头是很长的，而且生得很合式，他是以办杂志为业的，——舌头也不给他利益。用了日本的按摩，而不料弄出瘤来，好象是拚命打了架。但是，到底不见有明明白白的表情！
想尽方法，都不成功，仅是体重减了一磅半。但突然间，好运气，他探听到所辖的警察局长洪·犹覃弗列舍尔[35]是精通国民问题的了，便赶紧到他那里去，陈述道——
“就为了这缘故，局长大人，可以费您的神，帮我一下么？”
局长自然是快活的。因为他是有教育的人物，但最近正受了舞弊案件的嫌疑。现在却这么相信，竟来商量怎么改换脸相了。局长大笑着，大乐着，说道——
“这是极简单的，先生，美洲钻石一般的您，试去和异种人接触一下罢，那么，一下子，脸就成功了，真正的您的尊脸……”
他高兴极了，——肩膀也轻了！纯朴地大笑着，自己埋怨着自己——
“但是，我竟没有想到么，唔？不是极容易的事么？”
象知心朋友似的告过别，他就跑到大路上，站着，一看见走过他身边的犹太人，便挡住他，突然讲起来——
“如果你，”他说，“是犹太人，那就一定得成为俄罗斯人，如果不愿意的话……”
犹太人是以做各种故事里的主角出名的，真也是神经过敏而且胆怯的人民，但那个犹太人却是急躁的汉子，忍不住这侮辱了。他一作势，就一掌批在他的左颊上，于是，回到自己的家里去了。
他靠着墙壁，轻轻的摸着面颊，沉思起来——
“但是，要显出俄罗斯人的脸相，是和不很愉快的感觉相连系的！可是不要紧！象涅克拉梭夫那样无聊的诗人，也说过确切的话——
“不付价就什么也不给，
运命要赎罪的牺牲！”
忽然来了一个高加索人，这也正如故事上所讲那样，是无教育，粗鲁的人物。一面走，一面用高加索话，“密哈来斯，萨克来斯，敏革尔来”的，吆喝似的唱着歌。
他又向他冲过去了。
“不对。”他说，“对不起！如果您是格鲁怎人，那么，您岂不也就是俄罗斯人么？您当然应该爱长官命令过的东西，不该唱高加索歌，但是，如果不怕牢监，那就即使不管命令……”
格鲁怎人把他痛打了一顿，自去喝卡菲丁酒去了。
他也就这么的躺着，沉思起来——
“但，但是呢？这里还有鞑靼人，亚美尼亚人，巴锡吉耳人，启尔义斯人，莫耳忒瓦人，列忒尼亚人，——实在多得很！而且这还并不是全部……也还有和自己同种的斯拉夫人……”
这时候，又有一个乌克兰尼人走来了。自然，他也在嚷嚷的唱——
“我们的祖宗了不起，
住在乌克兰尼……”
“不对不对，”他一面要爬起来，一面说，“对不起，请您以后要用b[36]这字才好，因为如果您不用，那就伤了帝国的一统的……”
他许多工夫，还和这人讲了种种事。这人一直听到完。因为正如各种乌克兰尼轶闻集所切实地证明，乌克兰尼人是懒散的民族，喜欢慢慢地做的。况且他也是特别执拗的人……
好心的人们抱了他起来，问道——
“住在那里呢？”
“大俄罗斯……”
他们自然是送他到警察局里去。
送着的中途，他显出一点得意模样，摸一下自己的脸，虽然痛，却觉得很大了。于是想道——
“大概，成功了。”
人们请局长洪·犹覃弗列舍尔来看他。因为他对于同胞很恳切，就给他去叫警察医。医生到来的时候，人们都大吃一惊，私议起来。而且也不再当作一件事，不大理睬了。
“行医以来，这是第一回，”医生悄悄的说。“不知道该怎么诊断才是……”
“究竟是怎么一回事呢？”他想着，问。
“是呀，这是怎么一回事呢？”
“是先前的脸，完全失掉了的。”洪·犹覃弗列舍尔回答道。
“哦。脸相都变了么？”
“一点不错，但您想必知道。”那医生安慰着说，“现在的脸，是可以穿上裤子的脸了……”
他的脸，就这样的过了一世。
这故事里，什么教训之类，是一点也没有的。
六
有一个爱用历史来证明自己的大人先生。一到要说谎的时候，就吩咐跟丁道——
“爱戈尔加，去从历史里找出事实来，是要驳倒历史并不反复的学说的……”
爱戈尔加是伶俐的汉子，马上找来了。他的主人用许多史实，装饰了自己的身子，应情势的要求，拿出他所必要的全部来，所以他不会受损。
然而他是革命家——有一时，竟至于以为所有的人都应该是革命家。并且大胆地互相指摘道——
“英国人有人身保护令，但我们是传票！”他们很巧妙地揶揄着两国民之间的那么的不同。因为要消遣世间的烦闷，打起牌来了。赌输赢直到第三回雄鸡叫。第三回雄鸡叫一来报天明，大人先生就吩咐道——
“爱戈尔加，去找出和现在恰恰合式的，多到搬不动那样的引证来！”
爱戈尔加改了仪容，翘起指头，意义深长地记起了“雄鸡在圣露西歌唱”的歌——
雄鸡在圣露西歌唱——
说不久就要天明，在圣露西！
“一点不错！”大家说，“真的，的确是白天了……”
于是就去休息。
这倒没有什么，但人们忽然焦躁的闹了起来。大人先生看出来了，问道——
“爱戈尔加，民众为什么这么不平静呢？”
那跟丁高兴的禀复说——
“民众要活得象一个人模样……”
但他却骄傲的说了——
“原来？你以为这是谁教给他们的？这是我教的！五十年间，我和我的祖宗总教给他们：现在是应该活得象人了的时候，就是这样的！”
而且越加热心起来，不住的催逼着爱戈尔加，说——
“去给我从欧洲的农民运动史里，找出事实来，还有，在《福音书》里，找关于‘平等’的句子……文化史里，找关于所有权的起源——快点快点！”
爱戈尔加很高兴！真是拚命，弄得汗流浃背，将书本子区别开来，只剩下书面，各种动人的事实，堆得象山一样，拉到他主人那里去。主人称赞他道——
“要出力！立宪政治一成功，我给你弄一个很大的自由党报纸的编辑！”
胆子弄得很壮了的他，于是亲自去宣传那些最有智识的农民们去了——
“还有，”他说，“罗马的革拉克锡兄弟，还有在英国，德国，法国的……这些，都是历史上必要的事情！爱戈尔加，拿事实来！”
就这样地马上引用了事实，给他们知道即使上头不愿意，而一切民众，却都要自由。
农民们自然是高兴的。
他们大声叫喊道——
“真是多谢你老。”
一切事情都由了基督教的爱和相互的信，收场了。然而，人们突然问道——
“什么时候走呀？”
“走那里去？”
“别地方去！”
“从那里走？”
“从你这里……”
他是古怪人，一切都明白，但最简单的事情却不明白了，大家都笑起来。
“什么，”他说。“如果地面是我的，叫我走那里去呢？”
但是大家都不相信他的话——
“怎么是你的？你不是亲口说过的么：是上帝的，而且在耶稣基督还没有降生之前，就已经有几位正人君子知道着这事。”
他不懂他们的话。他们也不懂他。他又催逼爱戈尔加道——
“爱戈尔加，给我从所有的历史里去找出来。”
但那跟丁却毫不迟疑的回答他说——
“所有的历史，因为剪取反对意见的证据都用完了。”
“胡说，这奸细……”
然而，这是真的。他跑进藏书室里去一看，剩下的只有书面和书套。为了这意外的事情，他流汗了。于是悲哀地禀告自己的祖宗道——
“谁将这历史做得那么偏颇的方法，教给了你们的呢！都成了这样子……这算是什么历史呀？昏愦胡涂的。”
但大家坚定的主张着——
“然而，”他们说，“你早已清清楚楚的对我们证明过了的，还是快些走的好罢，要不然，就要来赶了……”
说起爱戈尔加来，又完全成了农民们的一气，什么事情都显出对立的态度，连看见他的时候，也当面愚弄起来了——
“哈培亚斯·科尔普斯[37]怎么了呀！自由主义怎么了呀……”
简直是弄糟了。农民们唱起歌来了。而且又惊又喜，将他的干草堆各自搬到自己的屋子里去了。
他蓦地记了起来的，是自己还有一点手头的东西。二层楼上，曾祖母坐着在等目前的死，她老到将人话全部忘却了，只还记得一句——
“不要给……”因为已经六十一岁，此外的话，什么也不会说了。
他怀着激昂的感情，跑到她那里去，以骨肉之爱，伏在她的脚跟前，并且诉说道——
“妈妈的婆婆！你是活历史呀……”
但她自然不过是喃喃的——
“不要给……”
“哦，哦，为什么呢？”
“不要给……”
“但是他们赶走我，偷东西，这可以么？”
“不要给……”
“那么，虽然并不是我的本意，还是帮同瞒着县官的好么？”
“不要给……”
他遵从了活历史的声音，并且用曾祖母的名义，发了一个悲痛的十万火急报。自己却走到农民们那里，发表道——
“诸位惊动了老太太，老太太去请兵了。但是，请放心罢，看来是没有什么的，因为我不肯放兵到你们那里去的！”
这之间，勇敢的兵丁们跨着马跑来了。时候是冬天，马一面跑，一面流着汗，一到就索索的发抖，不久，全身蒙上了一层雪白的霜。大人先生以为马可怜，把它带进自己的厩屋里面去。带了进去之后，便对着农民们这样说——
“请诸位把先前聚了众，在我这里胡乱搬去的干草，赶快还给这马罢。马，岂不是动物么，动物，是什么罪过也没有的，唔，对不对呢？”
兵丁们都饿着；吃掉了村子里的雄鸡。这位大人先生的府上的四近，就静悄悄了。
爱戈尔加自然仍旧回到他家里来。他象先前一样，用他做着历史的工作，从新买了新的书，嘱咐他凡有可以诱进自由主义去的事实，就统统的涂掉，倘有不便涂掉的地方，则填进新的趣旨去。
爱戈尔加怎么办呢？对于一切事务，他是都胜任的。因为要忠实，他连淫书都研究起来了。但是，他的心里，总还剩着烁亮的星星。
他老老实实的涂抹着历史，也做着哀歌，要用“败绩的战士”这一个化名来付印。
唉唉，报晓的美丽的雄鸡哟！
你的荣耀的雄声，怎么停止了？
我知道：永不满足的猫头鹰，
替代了你了。
主人并不希望未来，
现在我们又都在过去里，
唉唉，雄鸡哟，你被烧熟，
给大家吃掉了……
叫我们到生活里去要在什么时候？
给我们报晓的是谁呢？
唉唉，倘使雄鸡不来报，
怕我们真要起得太晚了！
农民们自然是平静了下来，驯良的过着活。并且因为没有法子想，唱着下等的小曲——
哦哦，妈妈老实哟！
喂喂，春天来到了，
我们叹口气，
也就饿死了！
俄罗斯的国民，是愉快的国民呢……
七
有一国的有一处地方，住着犹太人。他们都是用于虐杀，用于毁谤，以及用于别的国家的必要上的极普通的犹太人。
这地方，有着这样的习惯——
原始民一显出对于自己的现状的不满来，从观察秩序的那一面，就是从上司那一面，就立刻来了用希望给他们高兴的叫唤——
“人民呀，接近主权的位置去呀！”
人民被诱进去了，但他们又来骗人民——
“为什么闹的？”
“老爷，没有吃的了！”
“那么，牙齿是还有的罢？”
“还有一点点……”
“你瞧！你们总在计划些什么事，并且想瞒住了上头！”
假如上头以为只要澈底的办一下不平稳的模样，就可以镇住，那是马上用这手段的，如果觉得这手段收拾不下了，那就用笼络——
“唔，你们要什么呢？”
“一点田地……”
有些人们，却全不懂得国家的利益，还要更进一步，讨人厌的恳求道——
“想请怎样的改正一下子。就是，牙齿呀，肋骨呀，还有我们的五脏六腑呀，都要算作我们自己的东西，别人不能随随便便下手，就是这样子！”
于是上司开始训戒了——
“喂，诸位！这种空想，有什么用呢？古人说得好，‘不要单想面包’。俗谚里也说，一个学者，抵得两个粗人！”
“但他们承认么？”
“谁呀？”
“粗人们呀！”
“胡说！当然的！三年前的圣母升天节[38]之后，英国人到这里来，就这样的请求过——把全部贵国的人民都驱逐到西伯利亚去，让我们来罢，我们——他们说——规规矩矩的纳税，烧酒是每年给每位先生喝十二桶，而且一般……不行——我们说——为什么呀？我们这里，本国的人民是善良的，柔和的，从顺的，我们要和他们一起过下去的……就是这样，青年们，你们去弄弄犹太人，不是比胡闹好么？是不是？他们有什么用？”
原始民想了一通，想到了除掉上司亲手安排的事情以外，不会再有怎样的解说，于是决定了——
“嗡，好，干罢，列位，准了的哩……”
他们破坏了大约五十家房屋，虐杀了几个犹太人，疲于奋斗，因希望而平静了，秩序就这样地奏着凯歌……
除了上司们，原始民，以及作为回避扰乱和宽解兽心之用的犹太人之外，这国度里是还生存着善良的人们的。每有一回虐杀，他们就会合了全部的人员——十六名，用文字的抗议去告诉全世界——
“纵使犹太人亦属俄国之臣民，而悉加歼灭，吾等则确信为非至当，由诸观点，对于生人之无法之杀戮，吾等爰于此表示其责难焉。休曼涅斯妥夫[39]，菲德厄陀夫，伊凡诺夫，克赛古平，德罗布庚，克理克诺夫斯基，阿息普·忒罗爱呵夫，格罗哈罗，菲戈福波夫，吉理尔·美呵藉夫，斯罗复台可夫，凯比德里娜·可伦斯凯耶，前陆军中佐纳贝比复，律师那伦，弗罗波中斯基，普力则理辛，七龄童格利沙·蒲直锡且夫。”
所以每一回虐杀，那不同之处，就只有格利沙的年纪有变化，和那伦——忽然到和他同名的市上去了——换了那伦斯凯耶的署名。
对于这抗议，有时外省也来了反应——
“赞成，参加。”这是拉士兑尔喀也夫从特力摩夫打来的电报。沙谟林的萨陀尔干弩以也来响应了。萨木古理左夫“等”也从渥库罗夫来响应了。但谁都知道，这“等，”是他想出来吓吓人的。因为住在渥库罗夫，连一个叫“等”的也没有。
犹太人熟读着抗议书，愈加悲泣了。但有一回，却有一个犹太人中的非常狡猾的人提议道——
“你们知道么？怎么，不知道？这么的干一下罢，在这未来的虐杀之前，把纸张，钢笔，还有墨水，统统藏起来。那时候，他们，连格利沙在内的那十六个，怎么办？——来看一看罢？”
彼此都很说得来的，一说，就做，买尽了所有的纸，笔，藏起来了。墨水是倒在黑海里。于是坐着在等候。
用不着等到怎么久。又准了，虐杀就开头，犹太人躺在医院里，人道主义者们却在彼得堡满街跑，找着纸张和钢笔，然而都没有，除了上司的办公室以外，什么地方也没有，但是，办公室却不肯给！
“怎么样，诸君！”上司们说，“诸君为什么要这东西，我们是知道的！但是，即使没有这些，诸君该也可以办得的！”
于是弗罗波中斯基询问道——
“这是怎么的呢？”
“这是，”上司们回答说。“我们已经把抗议教够了，自己想法子去……”
格利沙——他已经四十三岁了——在哭着。
“用话来传进抗议去罢！”
但是，这也没法办！
菲戈福波夫模模胡胡的想到了——
“板壁上面，怎么样？”
可是彼得堡并没有板壁，都是铁栅。
但他们向偏僻的市外的屠牛场那一面跑去了，发现了一片陈旧的小板壁，休曼涅斯妥夫刚用粉笔写了第一个字，忽然间——好象从天而降似的——警官走了过来，开始了教训——
“干什么呀？孩子们这样的乱涂乱写，是在骂走他们的，你们不是好象体体面面的绅士么？唔，这是怎的！”
警官当然是不懂他们的，以为是偷犯着第一千一条[40]的文士们的一派。于是他们红了脸，真的走回家去了。
因为这样子，所以在这一回的袭击，无从抗议，人道主义者一派也没有得到满足就完了。
凡是懂得民族心理学的人们，是公平地讲述着的。曰：“犹太人者，狡猾之人民也！”
八
有一处地方住着两个无赖。一个的头发有些黑，别一个是红的。但他们俩都是晦气的人物。他们羞得去偷穷人，富人那里却又到底近不去。所以一面想着只好进牢监去吃公家饭，一面还在苦苦的过活。
这之间，这两个懒汉终于弄得精穷了。因为新任知府望·兑尔·百斯笃[41]到了任，巡阅之后，出了这样的告示——
“从本日始，凡俄罗斯国粹之全民，应不问性别、年龄及职业，皆毫不犹豫，为国效劳。”
黑头发和红头发的两个朋友，叹息着，犹豫了一番，终于大家走散了。——因为有些人进了侦缉队，有些人变了爱国者，有些人兼做着这两样，把黑头发和红头发剩在完全的孤独中，一般的疑惑下面了。改革后大约一个礼拜的样子，他们就穷得很，红头发再也熬不下去了，便对伙伴道——
“凡尼加，我们也还是为国效劳去罢？”
黑头发的脸红了起来，顺下眼睛，说——
“羞死人……”
“不要紧的！许多人比我们过得好，一句话——就因为在效劳的缘故呀！”
“横竖他们是快要到变成犯人的时候了的……”
“胡说！你想想看，现在不是连文学家们也在这么教人么——‘纵心任意的生活罢，横竖必归于死亡’。……”
也很辩论了一番，却总归不能一致。
“不行，”黑头发说。“你去就是了，我倒不如仍旧做无赖……”
他就去做自己的事，他在盘子里偷了一个白面包，刚刚要吃，就被捕，挨了一顿鞭子，送到地方判事那里去了。判事用了庄严的手续，决定给他公家饭。黑头发在牢监里住了两个多月，胃恢复了，一被释放，就到红头发那里去做客人。
“喂，怎么样？”
“在效劳呀？”
“做什么呢？”
“在驱除孩子们呀。”
对于政事，黑头发是没有智识的，他吃了一惊——
“为什么呢？”
“为安宁呀，谁都受了命令的，说是‘要安静’，”红头发解释着，但他的眼睛里带着忧愁。
黑头发摇摇头，仍旧去做他自己的事，又为了给吃公家饭，送进牢监里去了。真是清清楚楚，良心也干净。
释放了，他又到伙伴那里去——他们俩是彼此相爱的。
“还在驱除么？”
“唔，那自然……”
“不觉得可怜么？”
“所以我就只拣些腺病质的……”
“不能没有区别么？”
红头发不作声，只吐着沉痛的叹息，而且红色淡下去了，发了黄。
“你怎么办的呢？”
“唔，这么办的……我奉到的命令，是从什么地方捉了孩子，带到我这里，于是从他们问出实话来，但是，问不出的，因为他们横竖是死掉的……我办不来，恐怕那……”
“你告诉我，为什么要这么办呢？”黑头发问。
“为了国家的利益，才这么办的，”红头发说，但他的声音发着抖，两眼里含了眼泪了。
黑头发在深思——他觉得伙伴可怜相——要替他想出一种什么独立的事业来。
忽然间，很有劲的开口道——
“喂，发了财了么？”
“那当然，老例呀……”
“唔，那么，来办报罢！”
“为什么？”
“好登橡皮货的广告……”
这中了红头发的意，他干笑了。
“好给人不生孩子么？”
“自然！不是用不着生了他们来受苦么？”
“不错的！但是，为什么要办报呢？”
“做做买卖的掩饰呀，这呆子！”
“同事的记者们恐怕未必赞成罢？”
黑头发觉得太出意外了，吹一声口哨。
“笑话！现在的记者，是把自己活活的身子当作试演，献给女读者的呢……”
这样的决定了——红头发就在“优秀的文艺界权威的赞助之下”动手来办报。办公室的旁边，开着巴黎货的常设展览会。编辑室的楼上，还给爱重体面的贵人们设了休憩室。
事业做得很顺手。红头发过着活，发胖了。贵人们都很感激他。他的名片上印着这样的文字——
“这边那边”日报编辑兼发行人
“劳于守法群公嘉荫斋”斋主兼创办人
本斋另售并贩卖卫生预防具
多纵横
黑头发从牢监里出来，到伙伴那里喝茶去，红头发却请他喝香槟酒，夸口道——
“兄弟，我现在简直好象在用香槟酒洗脸，别的东西是不成的了。真的！”
因为感激得很，还闭了两只眼睛，亲昵的说道——
“你教给我好法子了！这就是为国效劳呀！大家都满足着哩！”
黑头发也高兴。
“好，就这样地过活下去罢！因为我们的国度，是并不麻烦的！”
红头发感激了，于是劝他的朋友道——
“凡涅，还是到我这里来做个访事员罢！”
“不行，兄弟，我总是旧式的人，我还是仍旧做无赖，照老样子……”
这故事里，是什么意义也没有的……连一点点！
九
有一个时候，上司颇倦于和怀异心的人们的争斗了，但因为希望终于得到桂冠，休息一下，便下了极严峻的命令——
“凡怀异心者，应即毫不犹豫，从所有隐匿之处曳出，一一勘定，然后以必要之各种相当手段，加以歼除：此令。”
执行这命令的，是扑灭男女老小的经常雇员，曾为菲戈国王陛下及“阿古浓田”的田主效过力的前大尉阿仑提·斯台尔文珂。所以对于阿仑提，付给了一万六千个卢布。
招阿仑提来办这件事，也并不是因为本国里找不出相宜的人，他有异常吓人的堂堂的风貌，而且多毛，多到连不穿衣服也可以走路，牙齿有两排，足有五十四个，因此得着上司的特别的信任。要而言之，就是为了这些，招他来办的。
他虽然具备着这些资格，却粗卤的想道——
“用什么法子查出他们来呢？他们不说话！”
真的，这市里的居民，实在也很老练了。彼此看作宣传员，互相疑惧，就是对母亲说话，也只用一定的句子或者外国话，确凿的话是不说的。
“N’est-ce pas？（是罢？）”
“Maman，（妈妈，）中饭时候了罢，N’est-ce pas？”
“Maman，我们今天不可以去看电影么，N’est-ce pas？”
但是，斯台尔文珂仔仔细细的想了一通之后，到底也发见了秘密思想的暴露法，他用过氧化氢洗了头发，修刮一下，成了一个雪白的人，于是穿上不惹人眼的衣服。这就是他，是看也看不出的！
旁晚边，就到街上去，慌慌张张的走着，一看见顺从天性之声的市民悄悄的溜进什么地方去，就从左边拦住他，引诱似的低声的说道——
“同志，现在的生活，您一定不觉得满足罢？”
最初，市民就象想到了什么似的，放缓了脚步，但一望见远远的来了警察，便一下子现出本相来了——
“警官，抓住他……”
斯台尔文珂象猛虎一样，跳过篱垣，逃走了，他坐在荨麻丛里细细的想——
“这模样，是查不出他们来的，他们都行动得很合法，畜生！”
这之间，公款减少下去了。
换上淡色的衣服，用别样的手法来捉了。大胆的走近市民去，问道——
“先生，您愿意做宣传员么？”
于是市民就坦然的问道——
“薪水多少呢？”
别的一些人，却客客气气的回复——
“多谢您。我是已经受了雇的！”
“着了，”阿仑提想，“好，抓住他！”
这之间，公款自然而然的减少下去了。
也去探了一下“臭蛋的各方面利用公司”，但这是设在三个监督和一个宪兵官的高压之下的，虽然每年开一次会议，却又知道那是一位每回得着彼得堡的特别许可的女人。阿仑提觉得无聊起来了，因此公款也就好象生了急性肺炎一样。
于是他气忿了。
“好罢！”
他积极的活动了起来——一走近市民去，便简截的问道——
“生活满足吗？”
“满足得很！”
“但是，上司却不满足哩！再见……”
如果有谁说不满足的，那当然——
“抓住！”
“等一等……”
“什么事呀？”
“我所谓不满足，不过是指生活还没有十分坚固这一点而言的。”
“这样的么？抓……”
他用了这样的方法，在三礼拜里，抓到了一万个各式各样的人，首先是把他们分送在各处的牢监里，其次是吊起他们的颈子来，但因为经济关系，也就叫市民自己来下手。
诸事都很顺当。但是，有一回，上司的头子去猎兔子了，从市上动身之后，所见的是野外的非常的热闹和市民的平和的活动的情景——彼此举出犯罪的证据来，互相诘难着，吊着，埋着，一面是斯台尔文珂拿着棍子，在他们之间走来走去，激励着——
“赶快！喂，黑脸，再快活点！喂，敬爱的诸君，你们发什呆呀？绳套子做好了没有——哪，吊起来，不是用不着碍别人的手脚吗？孩子，喂，孩子，为什么不比你爸爸先上去的？喂，大家！不要这么性急，总归来得及的……因为希望安静，忍耐得长久了，忍耐一下有什么难呢！喂，乡下人，那里去？……好不懂规矩……”
上司跨在骏马的脊梁上，眺望着，一面想——
“他弄到了这许多，真好本领！所以市里的窗户，全都钉起来了……”
但这时忽然看见的，是他的嫡亲的伯母，也脚不点地的挂着。大吃了一惊。
“到底是谁在指挥呀？”
斯台尔文珂立刻走近去。
“大人，是卑职！”
于是上司说道——
“喂，兄弟，你一定是个昏蛋，象会乱用公款似的！造决算书来给我罢。”
斯台尔文珂送上决算书去，那里面是这么写着的——
“为执行关于扑灭怀异心者之命令，卑职凡揭发并拘禁男女怀异心者一〇、一〇七名口。
计开——
诛戮者……………………………………男女 七二九名口
绞毙者………………………………………同 五四一名口
令衰弱至决难恢复者……………………男女 九三七名口
事前死亡者…………………………………同 三一七名口
自杀者…………………………………………同 六三名口
扑灭者，共计 一、八七六名口
费用 一六、八八四卢布
连一切费用在内，每名口所费用以七卢布计算，计
不足 八四四卢布”
长官发抖了，索索的发抖了，自言自语似的说道——
“不——足——吗？什么东西，这菲戈鬼！你的菲戈全岛，加上了你的王，连你添进去，也值不到八百卢布呀！你去想想看——如果你这么的揩油，那么，比你高出十倍以上的人物的这我，那时候又怎么样？遇着这样的胃口，俄国是不够吃三年的，但是，要活下去的却不只你一个，你懂得吗？况且帐上的三百八十名口，是多出来的，你看，这‘事前死亡者’和‘自杀者’的两项——就分明是多出来的！这贼骨头，不是连不能上帐的，也都开进去了吗？……”
“大人！”阿仑提分辩说。“但是，这是因为卑职使他们不想活下去了的缘故呵。”
“但是，这样的也要算七卢布一个吗？还有呢，恐怕连毫不相干的人，也不知道有多少填在这里面呢！本市全部的居民，是有一万二千名口的——不行，小子，我要送你到法院去！”
果然，对于菲戈人的行动，施行了最严密的调查。他的犯了九百十六卢布的侵吞公款罪，竟被发觉了。
阿仑提被公正的审判所判决，宣告他应做三个月的苦工，那地位，是没有了。总而言之——菲戈人要吃三个月苦。
迎合上司的意思——这也是难得很的。
十
有一个好人，在仔仔细细的想着他应该做什么。
终于决了心——
“不要再用暴力来反抗恶罢，还是用忍耐来把恶征服！”
他并不是一个没有个性的人，所以决了心之后，就坐着忍耐了起来。
然而，侦探伊额蒙这一派一知道，却就去报告去了——
“看管区内居民某，忽开始其不动之姿势与无言之行动。此显系欲使己身如无，以图欺诳上司也。”
伊额蒙勃然大怒道——
“什么？没有谁呀？没有上司吗！带他来！”
带来了之后，他又命令道——
“搜身！”
检查过身体。值钱的东西都被没收了，就是，表和纯金的结婚戒指被拿去了，镶在牙上的金被挖去了，还有，新的裤带也被解掉，连扣子都摘去了，这才报告说——
“搜过了。伊额蒙！”
“唔，什么——什么也没有了吗？”
“什么也没有了，连不相干的东西也统统拿掉了！”
“但是，脑袋里面呢？"
“脑袋里面好象也并没有什么似的。”
“带进来！”
居民走到伊额蒙的面前来，他用两只手按着裤子，伊额蒙一看见，却当作这是他对于生命的一切变故的准备了。但为了要引起痛苦的感情来，还是威猛的大声说——
“喂，居民，来了？！”
那居民就驯良的禀告道——
“全体都在治下了。”
“你是怎么了的呀，唔？”“伊额蒙，我全没有什么！我不过要用忍耐来征服……”
伊额蒙的头发都竖了起来，发吼道——
“又来？又说征服吗？”
“但这是说把恶……”
“住口！”
“但这并不是指您的……”
伊额蒙不相信——
“不指我？那么指谁？”
“是指自己！”
伊额蒙吃了一惊——
“且慢，恶这东西，究竟是在那里的呀？”
“就在于抗恶！”
“是朦混罢？”
“真的，可以起誓……”
伊额蒙觉得自己流出冷汗来。
“这是怎么的呢？”他看定着居民，想了一通之后，问道——
“你要什么呢？”
“什么也不要？”
“为什么什么也不要！”
“什么也不要！只请您许可我以身作则，教导人民。”
伊额蒙又咬着胡子，思索起来了。他是有空想的的心的，还爱洗蒸汽浴，但是淫荡的地阿唷阿唷的叫喊，大体是偏于总在追求生活的欢乐这一面的。并且不能容忍反抗和刚愎，对于这些，时常讲求着将硬汉的骨头变成稀粥那样的软化法。但在追求欢乐和软化居民的余暇，却喜欢幻想全世界的和平和救济我们的灵魂。
他在凝视着居民，而且在诧异。
“一直先前就这样的？是罢！”
于是他成了柔和的心情，叹息着问道——
“什么又使你成了这样的呢，唔？”
那居民回答说——
“是进化……”
“不错，朋友，那是我们的生命呵！有各色各样的……一切事物，都有缺陷，摇摆着身子，但躺起来，那一边向下好呢，我们不知道……不能挑选，是的……”
伊额蒙又叹息了。他也是人，也爱祖国，靠着它过活。各种危险的思想，使伊额蒙动摇了——
“将人民看作柔和的，驯良的东西，那是很愉快的——的的确确！但是，如果大家都停止了反抗，不是也省掉了晒太阳和旅行费吗？不，居民都死完，是不至于的，——在朦混呀，这匪徒！还得研究他一下。做什么用呢？做宣传员？脸的表情太散漫，无论用什么假面具，也遮不住这没表情，而且他的说话又不清楚。做绞刑吏，怎么样呢？力量不够……”
到底想了出来了，他向办公人员说——
“带这好运道的人，做第三救火队的马房扫除人去罢！”
他入了队，但是不屈不挠的扫除着马房。这对于工作的坚忍，伊额蒙看得感动了，他的心里发生了对这居民的相信。
“假使一切事情，都是这模样呢？”
经过了暂时的试验之后，就使他接近自己的身边，叫他来誊清随便做成的银钱的收支报告，居民誊清了，一声也不响。
伊额蒙越加佩服了，几乎要流泪。
“哈哈，这个人，虽然会看书写字，却也有用的。”
他叫居民到自己面前来，说道——
“相信你了！到外面讲你的真理去罢，但是，要眼观四向呀！”
居民就巡游着市场，市集，以及大大小小的都会，到处高声的扬言道——
“你们在做些什么呀？”
人们看见了不得不信的异乎寻常的温情的人格，于是走近他去，招供出自己的罪恶来，有些人竟还发表了秘藏的空想——有一个说，他想偷，却不受罚；第二个说，他想巧妙的诬陷人；第三个说，他想设法讲谁的坏话。
要而言之，无论谁，都——恰如向来的俄罗斯人一样——希望着逃避对于人生的所有的本分，忘却对于人生的一切的责任。
他对这些人们说——
“你们放弃一切罢！有人说过：‘一切存在，无非苦恼，人因欲望，遂成苦恼，故欲断绝苦恼，必须消灭欲望。’所以，停止欲望罢，那么，一切苦恼，就自然而然的消除了——真的！”
人们当然是高兴的，因为这是真实，而且简单。他们即刻躺在自己站着的地方。安稳了。也幽静了……
这之后，虽然程度有些参差，但总而言之，四围却非常平静，静到使伊额蒙觉得凄惨了，但他还虚张着声势——
“这些匪徒们，在装腔呀！”
只有一些昆虫，仍在遂行着自己的天职，那行为，渐渐的放肆起来了，也非常繁殖起来了。
“但是，这是怎样的肃静呵！”伊额蒙缩了身子，各处搔着痒，一面想。
他从居民里面，叫出忠勤的仆人来——
“喂，虫豸们在搅扰我，来帮一下罢。”
但那人回答他道——
“这是不能的。”
“什么？”
“无论如何，是不能的。虽说虫豸们在搅扰，但还是因为您是活人的缘故呀，但是……”
“那么，我就要叫你变死尸了！”
“随您的便。”
无论什么事，全是这样子。谁都只说是“随您的便”。他命令人执行自己的意志，就得到极利害的伤心。伊额蒙的衙门破落了，满是老鼠，乱咬着公文，中了毒死掉。伊额蒙自己也陷入更深的无聊中，躺在沙发上，幻想着过去——那时是过得很好的！告示一出，居民们就有各种反对的行为，有谁该处死刑，就必得有给吃东西的法律！倘在较远的地方，居民想有什么举动，是一定应该前去禁止的，于是有旅费！一得到“卑职所管区域内的居民已经全灭”的报告，还得给与奖赏和新的移民！
伊额蒙耽着过去的幻想，但邻近的别的人种的各国里，却象先前一样，照着自己的老规矩在过活，那些居民，在各处地方，用各种东西，彼此在吵架，他们里面，喧闹和杂乱和各种的骚扰，是不断的，然而谁也不介意，因为对于他们，这是有益的，而且也还有趣的。
伊额蒙忽然想到了——
“唔！居民们在朦蔽我！”
他跳起来，在本国里跑了一转，推着大家，摇着大家，命令道——
“起来，醒来，站起来！”
毫无用处！
他抓住他们的衣领，然而衣领烂掉了，抓不住。
“猪猡！”伊额蒙满心不安帖，叫道，“你们究竟怎么了呀？看看邻国的人们罢！……哪，连那中国尚且……”
居民们紧贴着地面，一声也不响。
“唉，上帝呵！”伊额蒙伤心起来了，“这怎么办才好呢？”
他来用欺骗，他弯腰到先前那一个居民的面前，在耳朵边悄悄的说道——
“喂，你！祖国正遭着危难哩，我起誓，真的，你瞧，我画十字，完全真的，正尝着深切的危难哩！起来罢，非抵抗不可……无论怎样的自由行动都许可的……喂，怎么样？”
然而已经朽腐了的那居民，却只低声说——
“我的祖国，在上帝里……”
别的那些是恰如死人一样，一声也不响。
“该死的运命论者们！”伊额蒙绝望的叫道。“起来罢！怎样的抵抗都许可的……”
只有一个曾是爽直而爱吵架的人，微微的欠起一点身子，向周围看了一看——
“但是，抵抗什么呢？什么也没有呀……”
“是的，还有虫豸……”
“对于那虫豸，我们是惯了的！”
伊额蒙的理性，完全混乱了。他站在自己的土地的中央，提高了蛮声，大叫道——
“什么都许可了，我的爸爸们！救救我！实行罢！什么都许可了！大家互相咬起来呀！”
寂静，以及舒服的休息。
伊额蒙想：什么都完结了！他哭了起来。他拔着给热泪弄湿了的自己的头发，恳求道——
“居民们！敬爱的人们！要怎么办才好呢，现在，莫非叫我自己去革命吗？你们好好的想想罢，想一想历史上是必要的，民族上是难逃的事情……我一个，是不能革命的，我这里，连可用的警察也没有了，都给虫豸吃掉了……”
然而他们单是眼。就是用树尖来刺，大约也未必开口的！
就这样，大家都不声不响的死掉了，失了力量的伊额蒙，也跟着他们死掉了。
因为是这模样，所以虽在忍耐的里面，也一定应该有中庸。
十一
居民里面最聪明的人们，对于这些一切，到底也想了起来了——
“这是怎么的呀？看来看去，都只有十六个！”
费尽了思量之后，于是决定道——
“这都因为我们这里没有人才的缘故。我们是必须设立一种完全超然的，居一切之上，在一切之前的中央思索机关的，恰如走在绵羊们前面的公山羊一样……”
有谁反对了——
“朋友们，但是，许多中心人物，我们不是已经够受了吗？”
不以为然。
“那一定是带着俗务的政治那样的东西罢？”
先前的那人也不弱——
“是的，没有政治，怎么办呢，况且这是到处都有的！我自然也在这么想——牢监满起来了，徒刑囚监狱也已经塞得一动都不能动，所以扩张权利，是必要的……”
但人们给他注意道——
“老爷，这是意德沃罗基呀，早是应该抛弃的时候了！必要的是新的人，别的什么也不要……”
于是立刻遵照了圣师的遗训里所教的方法，开手来创造人。把口水吐在地上，捏起来，拌起来，弄得泥土一下就糟到耳朵边。然而结果简直不成话。为了那惴惴然的热心，竟把地上的一切好花踏烂，连有用的蔬菜也灭绝了。他们虽然使着劲，流着汗，要弄下去，但——因为没本领，所以除了互相责备和胡说八道以外，一无所得。他们的热心终于使上苍发了怒——起旋风，动大雷，酷热炙着给狂雨打湿了的地面，空气里充满了闷人的臭味——喘不了气！
但是，时光一久，和上苍的纠纷一消散，看哪，神的世界里，竟出现了新的人！
谁都大欢喜，然而——唉唉，这暂时的欢喜，一下子就变成可怜的窘急了。
为什么呢？因为农民的世界里一有新人物发生，他就忽然化为精明的商人，开手来工作，零售故国，四十五戈贝克起码，到后来，就全盘卖掉了，连生物和一切思索机关都在内。
在商人的世界里，造出新人来——他就是生成的堕落汉，或者有官气的。在贵族的领地里——是象先前一样，想挤净国家全部收入的人物在抽芽；平民和中流人们的土地上呢，是象各式各样的野蓟似的，生着煽动家，虚无主义者，退婴家之类。
“但是，这样的东西，我们的国度里是早就太多了的！”聪明的人们彼此谈论着，真的思索起来了——
“我们承认，在创造技术上，有一种错误。但究竟是怎样的错误呢？”
在坐着想，四面都是烂泥，跳上来象是海里的波浪一样，唉唉，好不怕人！
他们这样的辩论着——
“喂，舍列台莱·拉甫罗维支，你口水太常吐，也太乱吐了……”
“但是，尼可尔生·卢启文，你吐口水的勇气可还不够哩……”
新生出来的虚无主义者们，却个个以华西加·蒲思拉耶夫[42]自居，蔑视一切，嚷叫道——
“喂，你们，菜叶儿们！好好的干呀，但我们，……来帮你们的到处吐口水……”
于是吐口水，吐口水……
全盘的忧郁，相互的愤恨，还有烂泥。
这时候，夏谟林中学的二年级生米佳·科罗替式庚逃学出来，经过这里了，他是有名的外国邮票搜集家，绰号叫作“钢指甲”。他走过来，忽然看见许多人坐在水洼里，吐下口水去，并且还好象正在深思着什么事。
“年纪不小了，却这么脏！”少年原是不客气的，米佳就这么想。
他疑视了他们，看可有教育界的分子在里面，但是看不出，于是问道——
“叔父们，为什么都浸在水洼里的呀？”
居民中的一个生了气，开始辩论了——
“为什么这是水洼！这是象征着历史前的太古的深池的！”
“但你们在做什么呢？”
“在要创造新的人！因为你似的东西，我们看厌了……”
米佳觉得有趣。
“那么，造得象谁呢？”
“这是什么话？我们要造无可比拟的……走你的罢！”
米佳是一个还不能献身于宇宙的神秘之中的少年，自然很高兴有这机会，可以参与这样的重要事业，于是直爽的劝道——
“创造三只脚的罢！”
“为什么呢？”
“他跑起来，样子一定是很滑稽的……”
“走罢，小家伙！”
“要不然，有翅子的怎么样？这很好！造有翅子的罢！那么，就象《格兰特船长的孩子们》里面的老雕一样，他会把教师们抓去。书上面说，老雕抓去的并不是教师，但如果是教师，那就更好了……”
“小子！你连有害的话都说出来了！想想日课前后的祷告罢……”
但米佳是喜欢幻想的少年，渐渐的热中了起来——
“教师上学校去。从背后紧紧的抓住了他的领头，飞上空中的什么地方去了。什么地方呢，那都一样！教师只是蹬着两只脚，教科书就这样的落下来。这样的教科书，就永远寻不着……”
“小子！要尊敬你的长辈！”
“教师就在上面叫他的老婆——别了，我象伊里亚和遏诺克一样，升天了；老婆那一面，却跪在大路中间，哭哩哭哩，我的当家人呀，教导人呀！……”
他们对这少年发了怒。
“滚开！这种胡说八道，没有你，也有人会说的，你还太早呢！”
于是把他赶走了。米佳逃了几步，就停下来想，询问道——
“你们真的在做么？”
“当然……”
“但是做不顺手吗？”
他们烦闷地叹着气，说——
“唔，是的。不要来妨害，走罢——”
米佳就又走远了一些，伸伸舌头，使他们生气。
“我知道为什么不顺手！”
他们来追少年了，他就逃，但他们是熟练了驿站的飞脚的人物，追到了，立刻拔头发。
“吓，你……为什么得罪长辈的？……”
米佳哭着恳求说——
“叔父们……我送你们苏丹的邮票……我有临本的……还送你们小刀……”
但他们吓唬着，好象校长先生一样。
“叔父们！真的，我从此不再捣乱了。但我实在也看出了为什么造不成新的人……”
“说出来……”
“稍稍松一点……”
放松了，但还是捏住着两只手。少年对他们说道——
“叔父们！土地不象先前了！土地不中用了，真的，无论你们怎样吐口水，也什么都做不出来了！先前，上帝照着自己的模样，创造亚当的时候，所谓土地，不是全不为谁所有的吗？但现在却都成了谁的东西。哪，所以，人也永远是谁的所有了……这问题，和口水是毫无关系的……”
这事情使他们茫然自失，至于将捏住的两只手放开。米佳趁势逃走了。逃脱了他们之后，把拳头当着自己的嘴，骂着——
“这发红的科曼提人！伊罗可伊人！”
然而他们又一致走进水洼里，坐了下来，他们中间的最聪明的一个说——
“诸位同事，自做我们的事罢！要忘记了那少年，因为他一定是化了装的社会主义者……”
唉唉，米佳，可爱的人！
十二
有叫作伊凡涅支的一族，是奇怪之极的人民！无论遭了什么事，都不会惊骇！
他们生活在全不依照自然法则的“轻妄”的狭窄的包围中。
“轻妄”对于他们，做尽了自己的随意想到的事，随手做去的事，……从伊凡涅支族，剥了七张皮，于是严厉的问道——
“第八张皮在那里？”
伊凡涅支人毫不吃惊，爽利地回答“轻妄”道——
“还没有发育哩，大人，请您稍稍的等一下……”
“轻妄”一面焦急地等候着第八张皮的发生，一面用信札，用口头，向邻族自负道——
“我们这里的人民，对于服从，是很当心的。你就是逞心纵意的做，一点也不吃惊！比起来，真不象足下那边的……那样……”
伊凡涅支族的生活，是这样的——做着一点事，纳着捐，送些万不可省的贿赂，在这样的事情的余暇，就静悄悄的，大家彼此鸣一点不平——
“难呵，兄弟！”
有点聪明的人们却豫言道——
“怕还要难起来哩！”
他们里面的谁，有时也跟着加添几句话。他们是尊敬这样的人物的，说道——
“他在i字头上加了点了！”
伊凡涅支族租了一所带有花园的大屋子，在这屋子里，收留着每天练习讲演，在i字头上加着点的特别的人们。
这里面大约聚集了四百个人，其中的四个，苍蝇似的，开手来加点了，加的只是因为警官好奇，给了许可的点，他们于是向全世界夸口道——
“看我们堂堂皇皇的创造出历史来！”
但从警官看起来，他们的事业却好象是寻开心，他们还没有在别的字上加点，就斩钉截铁的通知他们说——
“不要弄坏字母了，大家都回家去！”
把他们赶散了，但他们并不吃惊，彼此互相安慰道——
“不要紧的，”他们说，“我们要写上历史去，使这种有失体面的事情，全都成为他们的污点！”
于是伊凡涅支族在自己的家里，一回两三个，秘密的聚起来，仍然毫不吃惊的，彼此悄悄的说道——
“从我们的选拔出来的同人们里，又给人把辩才夺去了！”
莽撞的，粗暴的人们，就互相告语说——
“在‘轻妄’那里，是没有什么法律之类的！”
伊凡涅支族大概都喜欢用古谚来安慰他自己。和“轻妄”起了暂时的不一致，他们里面的谁给关起来了，他们就静静的说出哲学来——
“多事之处勿往！”
如果他们里面的谁，高兴别人的得了灾祸呢，那就说——
“应知自己之身分！”
伊凡涅支族就以这样的法子过活。过活下去，终于把一切i字，连最末的一个也加了点了！除此以外，他们无事可做！
“轻妄”看透了这全无用处，就命令全国，发布了极严厉的法律——
从此禁止在i字上加点，并且除允准者外，凡居民所使用之一切上，皆不得有任何附点存在，如有违犯，即处以刑法上最严峻之条项所指定之刑。
伊凡涅支族茫然自失了！做什么事好呢？
他们没有受过别样的教练，只会做一件事，然而这被禁止了！
于是两个人一班，偷偷的聚在昏暗的角落里，象逸话里面的波写呵尼亚人一样，附着耳朵，讨论了起来——
“伊凡涅支！究竟怎么办呢，假如不准的话？”
“喂——什么呀？”
“我并没有说什么，但总之……”
“没有什么也好，这够受了！没有什么呀！可是你还在说——真的！”
“唔，说我在怎么？我什么也不呀！”
除此以外，他们是什么话也不会说的了！
十三
国度的这一面，住着苦什密支族，那一边呢，住着卢启支族，其间有一条河。
这国度，是侷促的地方，人民是贪心的，又很嫉妒，因此人民之间，就为了各种无聊事吵起架来，——只要有一点什么不如意事，立刻嚷嚷的相打。
拚命相咬，各决输赢，于是来计算那得失。一说到计算，可是多么奇特呀？！莽撞的胡乱的斗了的人，利益是很少的——
苦什密支族议论道——
“那卢启支人一个的实价，是七戈贝克，[43]但打死他却要化一卢布六十戈贝克，这是怎么的呀？”
卢启支族这一面也在想——
“估起来，一个活的苦什密支人是两戈贝克也不值的，但打死他，却化到九十戈贝克了！”
“什么缘故呢？”
于是怀着恐怖心，大家这样的决定了——
“有添造兵器的必要，那么，仗就打得快，杀人的价钱也会便宜。”
他们那里的商人们，就撑开钱袋，大叫道——
“诸君！救祖国呀！祖国的价值是贵的呵！”
准备下无数的兵器，挑选了适宜的时期，彼此都要把别人赶出大家有份的世界去！战斗了，战斗了，决定输赢了，掠夺了，于是又来计算那得失——多么迷人呢！
“但是，”苦什密支族说，“好象我们这面还有什么不合式！先前是用一卢布六十戈贝克做掉卢启支人的，现在却每杀一个，要化到十六卢布了！”
他们没有元气了！卢启支族那一面呢，也不快活。
“弄不好！如果战争这样贵，也许还是停止了的好罢！”
然而他们是强硬的人，就下了这样的决心——
“兄弟！要使决死战的技术，比先前更加发达起来！”
他们那里的商人们，就撑开钱袋，大吼道——
“诸君！祖国危险哩！”
而自己呢，却悄悄的飞涨了草鞋的定价。
卢启支族和苦什密支族，都使决死战的技术发达了，决定输赢了，掠夺了，计算得失了——竟是伤心得很！
活人原是一文也不值的，但要打死他，却愈加贵起来了！
在平时，是大家彼此鸣不平——
“这事情，是要使我们灭亡的！”卢启支人们说。
“要完全灭亡的！”苦什密支人们也同意。
但是，有谁的一只鸭错在河里一泅的时候，就又打了起来了。
他们那里的商人们，就撑开钱袋，埋怨道——
“这钞票，是只使人吃苦的！无论抓多少，总还是没有够！”
苦什密支族和卢启支族打了七年仗，没头没脑的相搏，毁坏市街，烧掉一切，连五岁的孩子们也用机关枪来打杀。那结果，有些人是只剩了草鞋，别的有些人则除了领带以外，什么也不剩，人民竟弄得只好精赤条条的走路了。
大家决定输赢了，掠夺了，计算得失了，于是彼此两面，都惘惘然了。
他们着眼睛，喃喃的说——
“不成！诸君，不行呀，决死战这件事，好象是我们的力量简直还不能办到似的！看罢！每杀一个苦什密支人，要化到一百卢布哩。不行，总得想一个别的方法才好。”
会议之后，他们成队的跑到河边对面的岸上，敌人也成群的站着。
自然，他们是很小心的彼此面面相觑，仿佛是害羞。踌蹰了许多工夫，但从有一边的岸上，向着那一边的岸上说话了——
“你们，怎么了呀？”
“我们吗，没有什么呀。”
“我们是不过到河边来看看的……”“我们也是的……”
他们站着，害羞的人在搔头皮，别的人是忧郁着在叹气。
于是又叫了起来了——
“你们这里，有外交使者吗？”
“有的呀。你们这里呢？”
“我们也有……”
“哦！”
“那么，你们呢？……”
“唔，我们是，自然没有什么的。”
“我们吗？我们也一样……”
彼此了解了，把外交使者淹在河里之后，明明白白的说出来了——
“我们来干什么的，知道吗？”
“也许知道的！”
“那么，为什么呀？”
“因为要讲和罢。”
苦什密支这一族吃了一惊。
“怎么竟会猜着的呢？”
但卢启支族这一面，微笑着说——
“唔，我们自己，也就为了这事呀！战争真太花钱了。”
“哦哦，真是的！”
“即使你们是流氓，总之，还是和和气气的大家过活罢，怎么样？”
“即使你们是贼骨头，我们也赞成的！”
“兄弟似的过活罢，那么，恐怕可以俭省得多了！”
“可以俭省得多的。”
谁都高兴，给恶鬼迷住了似的人们，都舞蹈起来了，跳起来了，烧起篝火来了。抱住对方的姑娘，使她乏了力，还偷对方的马匹，互相拥抱，大家都叫喊道——
“哪，兄弟们，这多么好呀？即使你们是……譬如……”
于是苦什密支族回答说——
“同胞们！我们是一心同体的。即使你们，自然，即使是那个……也不要紧的！”
从这时候起，苦什密支族和卢启支族就平静地，安稳地过活了，完全放弃了武备，彼此都轻松地，平民的地，互相偷东西。
然而，那些商人们，却仍然照了上帝的规矩生活着。
十四
驯良而执拗的凡尼加，缩着身子，睡在只有屋顶的堆房里，是拚命的做了事情之后，休息在那里的。有一个贵族跑来了，叫道——
“凡尼加，起来罢！”
“为什么呢？”
“救墨斯科去呀！”
“墨斯科怎么了？”
“波兰人在那里放肆得很！”
“这无赖汉……”
凡尼加出去了，救着的时候，恶魔波罗忒涅珂夫吆喝他道——
“昏蛋，你为什么来替贵族白费气力的！去想一想罢。”
“想吗，我一向没有习惯，圣修道神甫曾替我好好的想的。”凡尼加说。他救了墨斯科，回来一看，屋顶没有了。
他叹一口气——
“好利害的偷儿！”
因为想做好梦，把右侧向下，躺着，一睡就是二百年，但忽然间，上司跑来了——
“凡尼加，起来罢！”
“为什么呢？”
“救俄罗斯去呀！”
“谁把俄罗斯？”
“十二条舌头的皤那巴拉忒呀！”
“哼，给它看点颜色……要它的命！”
前去救着的时候，恶魔皤那巴拉忒悄悄的对他说——
“凡涅，你为什么要给老爷们出力呢，凡纽式加，你不是已经到了应该脱出奴隶似的职务的时候了吗！”
“他们自己会来解放的。”凡尼加说。于是把俄罗斯救出了。回了家，骤然一看，家里没有屋顶！
他叹一口气——
“狗子们，都偷走了！”
跑到老爷那里去，问道——
“这是怎么的，救了俄罗斯，却什么也不给我一点吗？”
“如果你想要，就给你一顿鞭子罢？”
“不不，不要了！多谢你老。”
这之后，又睡了一百年，做着好的梦。但是，没有吃的。有钱，就喝酒，没有钱，就想——
“唉唉，喝喝酒，多么好呢！”
哨兵跑来了，叫道——
“凡尼加，起来罢！”
“又有什么事了？”
“救欧罗巴去呀！”
“它怎么了？”
“德国人在侮辱它哩！”
“但是，他们为什么谁也不放心谁呢？再静一些的过活，岂不是好……”
他跑出去，开手施救了。然而德国人却撕去了他的一条腿。凡尼加成了独脚，回家来看时，孩子们饿死了，女人呢，在给邻家汲水。
“这可怪哩！”凡尼加吃了一惊，于是举起手来，要去搔搔后脑壳，但是，在他那里，却并没有头！
十五
古时候，也很有名的夏谟林市里，有一个叫作米开式加的侏儒。他不能象样的过活，只活在污秽和穷苦和衰弱里。他的周围流着不洁，各种妖魔都来戏弄他，但他是一个顽固的没有决断力的懒人，所以头发也不梳，身子也不洗，生着蓬蓬松松的乱发，他向上帝诉说道——
“主呵，主呵！我的生活是多么丑，多么脏呵！连猪也在冷笑我，主呵，您忘记了我了！”
他诉说过，畅畅快快的哭了一通，躺下了，他幻想着——
“妖魔也不要紧，只要给我一点什么小改革，就好了，为了我的驯良和穷苦！给我能够洗一下身子，弄得漂亮些……”
然而妖魔却更加戏弄他了。在未到“吉日良辰”之前，总把实行自然的法则延期，对于米开式加，每天就总给他下面那样之类的简短的指令——
“应沉默，有违反本令者，子孙七代，俱受行政上之扑灭处分。”
或者是——
“应诚心爱戴上司，有不遵本令者，处以极刑。”
米开式加读着指令，向周围看了一转，忽然记得了起来的是夏谟林市守着沉默，特力摩服市在爱上司，在服尔戈洛，是居民彼此偷着别人的草鞋。
米开式加呻吟了——
“唉唉！这又是什么生活呢？出点什么事才好……”
忽然间一个兵丁跑来了。
谁都知道，兵爷是什么都不怕的。他把妖魔赶散了，还推在暗的堆房和深的井里，赶在河的冰洞里。他把手伸进自己的怀中，拉出约莫一百万卢布来，而且——毫不可惜地递给米开式加了——
“喂，拿去，穷人，到混堂里去洗一个澡，整整身样，做一个人罢，已经是时候了！”
兵丁交出过一百万卢布，就做自己的工作去了，简直好象没事似的！
请读者不要忘记这是童话。
米开式加两只手里捏着一百万卢布，剩下着，——他做什么事好呢。从一直先前起，他就遵照指令，什么事情都不做了的，只还会一件事——鸣不平。但也到市场的衣料店里去，买了做衬衫的红布来，又买了裤料。把新衣服穿在脏皮肤上，无昼无夜，无年无节，在市上彷徨。摆架子，说大话。帽子是歪斜的，脑子也一样。“咱们吗，”他说，“要干，是早就成功了的，不过不高兴干。咱们夏谟林市民，是大国民呀。从咱们看起来，妖魔之类，是还没有跳蚤那么可怕的，但如果要怕，那也就不一定。”
米开式加玩了一礼拜，玩了一个月，唱完了所有记得的歌。
“永远的记忆”和“使长眠者和众圣一同安息罢”也都唱过了，他厌倦了庆祝，不过也不愿意作工。从不惯变了无聊。不知怎的，一切都没有意思，一切都不象先前。没有警官，上司也不是真货色，是各处的杂凑，谁也不足惧，这是不好的，异样的。
米开式加喃喃自语道——
“以前，妖魔在着的时候，秩序好得多了。路上是定时打扫的，十字街口都站着正式的警察，步行或是坐车到什么地方去，他们就命令道，‘右边走呀！’但现在呢，要走那里就走那里，谁也不说一句什么话。这样子，也许会走到路的尽头的……是的，已经有人走到着哩……”
米开式加渐渐的无聊了起来，嫌恶的意思越加利害了。他凝视着一百万卢布，自己愤恨着自己——
“给我，一百万卢布算什么？别人还要多呢！如果一下子给我十万万，倒也罢了……现在不是只有一百万吗？哼，一百万卢布，叫我怎么用法？现在是鸡儿也在当老雕用。所以一只鸡也要卖十六个卢布！我这里，统统就只是一百万卢布呀……”
米开式加发见了老例的不平的原因，就很高兴，于是一面在肮脏的路上走，一面叫喊道——
“给我十万万呀！我什么也干不来！这算是什么生活呢！街路也不扫，警察也没有，到处乱七八遭的。给我十万万罢，要不然，我不高兴活了！”
有了年纪的土拨鼠从地里爬出来，对米开式加说——
“呆子，嚷什么呀？在托谁呢？喂，不是在托自己吗！”
但米开式加仍旧说着他的话——
“我要用十万万！路没有扫，火柴涨价了，没有秩序……”
到这里，童话是并没有完的，不过后文还没有经过检阅。
十六
有一个女人——姑且叫作玛德里娜罢——为了不相干的叔子——姑且说是为了尼启太罢——和他的亲戚以及许多各种的雇工们在做活。
她是不舒服的。叔子尼启太一点也不管她，但对着邻居，却在说大话——
“玛德里娜是喜欢我的，我有想到的事情，都叫她做的。好象马，是模范的驯良的动物……”
但尼启太的不要脸的烂醉的雇工们，对于玛德里娜，却欺侮她，赶她，打她，或者是骂骂她当作消遣。然而嘴里还是这么说——
“喂，我们的姑娘玛德里娜！有时简直是可怜的人儿哪！”
虽然用言语垂怜，实际上却总是不断的虐待和抢夺。
这样的有害的人们之外，也还有许多无益的人们，同情着玛德里娜的善于忍耐，把她团团围住。他们从第三者的地位上来观察她，佩服了——
“吃了许多苦头的我们的穷娃儿！”
有些人则感激得叫喊道——
“你，”他们说，“是连尺也不能量的，你就是这么伟大！用知识，”他们说，“是不能懂得你的，只好信仰你！”
玛德里娜恰如母熊一样，从这时代到那时代，每天做着各种的工作，然而全都没意思，——无论做成了多少，男的雇工就统统霸去了。在周围的，是醉汉，女人，放肆，还有一切的污秽——不能呼吸。
她这样地过着活。工作，睡觉。也趁了极少的闲空，烦恼着自己的事——
“唉唉！大家都喜欢我的，都可怜我的，但没有真实的男人！如果来了一个真实的人，用那强壮的臂膊抱了我，尽全力爱着我，我真不知道要给他生些怎样的孩子哩，真的！”
而且哭着了，这之外，什么也不会！
铁匠跑到她这里来了。但玛德里娜并不喜欢他，他显着不大可靠的模样，全身都粗陋，性格是野的，而且说着难懂的话，简直好象在夸口——
“玛德里娜，”他说，“你只有靠着和我的理想的结合，这才能够达到文化的其次的阶段的……”
她回答他道——
“你在说什么呀！我连你的话也不懂，况且我很有钱，你似的人，看不上眼的！”
就这样的过着活。大家都以为她可怜，她也觉得自己可怜，这里面，什么意思也没有。
勇士突然出现了。他到来，赶走了叔子尼启太和雇工们，向玛德里娜宣言道——
“从此以后，你完全自由了。我是你的救主，就如旧铜圆上的胜利者乔治似的！”
但铁匠也声明道——
“我也是救主！”
“这是因为他嫉妒的缘故，”玛德里娜想，但口头却是这么说——
“自然，你也是的！”
他们三个，就在愉快的满足里，过起活来了。天天好象婚礼或是葬礼一样，天天喊着万岁。叔子的雇工穆开，觉得自己是共和主义者了，万岁！耶尔忒罗夫斯克和那仑弄在一起，宣言了自己是合众国，也万岁。
约莫有两个月，他们和睦地生活着。恰如果酒勺子里的蝇子一样，只浸在欢喜中。
但是，突然间——在圣露西，事情的变化总是很快的，勇士忽而厌倦了！
他对着玛德里娜坐下，问她道——
“救了你的，究竟是谁呀？我吗？”
“哦哦，自然是可爱的你呵！”
“是吗！”
“那么我呢？”铁匠说。
“你也是……”
稍停了一会，勇士又追问道——
“谁救了你的呢——我罢未必不是罢？”
“唉唉！”玛德里娜说，“是你，确是你，就是这你呀！”
“好，记着！”
“那么，我呢？”铁匠问。
“唔唔，你也是……你们两个一起……”
“两个一起？”勇士翘着胡子，说。“哼……我不知道……”
于是每时讯问起玛德里娜来——
“我救了你没有？”
而且越来越严紧了——
“我是你的救主呢，还是别的谁呢？”
玛德里娜看见——铁匠哭丧着脸，退在一旁，做着自己的工作。偷儿们在偷东西，商人们在做买卖，什么事都象先前，叔子时候一样，但勇士却依然每天骂詈着，追问着——
“我究竟是你的什么人呢？”
打耳刮，拔头发！
玛德里娜和他接吻，称赞他，用殷勤的话对他说——
“您是我的可爱的意大利的加里波的呀，您是我的英吉利的克灵威尔，法兰西的拿破仑呀！”
但她自己，一到夜里，却就暗暗的哭——
“上帝呵，上帝呵！我真以为有什么事情要起来了，但这事，却竟成了这模样了！”
………………………………
请不要忘记了这是童话。
