（三）杜律的雄浑与韧瘦
李拔可丈尝语余：“元遗山七律诚不可磨灭，然每有俗调。如‘翠被匆匆梦执鞭’一首，似黑头黄三；‘寝皮食肉男儿事’一首，似武生杨小楼。”诚妙于取譬。遗山七律，声调茂越，气色苍浑，惜往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟。吴修龄《围炉诗话》卷六戏题陈卧子《明诗选》曰：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，齣齣大江东。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑煞乐村童。”与李丈之评遗山，消息相通。尝试论之。
少陵七律兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。譬如中衢之尊，过者斟酌，多少不同，而各如所愿。陈后山之细筋健骨，瘦硬通神，自为渊源老杜无论矣。即如杨铁崖在杭州嬉春俏唐之体，何莫非从少陵“江上谁家桃树枝” 、“今朝腊日春意动”、“春日春盘细生草”、“二月饶睡昏昏然”、“霜黄碧梧白鹤栖”、“江草日日映愁生”等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客，化为西子湖畔人，亦学而善变者也。然世所谓“杜样”者，乃指雄阔高浑，实大声弘，如：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”；“指麾能事迥天地，训练强兵动鬼神”；“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”；“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”；“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”；“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”；“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”；“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”一类。山谷、后山诸公仅得法于杜律之韧瘦者，于此等畅酣饱满之什，未多效仿。
惟义山于杜，无所不学，七律亦能兼兹两体。如《即日》之“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁”，即杜《和裴迪》之“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”是也。而世所传诵，乃其学杜雄亮诸联，如《二月二日》之“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营” ，即杜《登高》之“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是也；《安定城楼》之“永忆江湖归白发，欲迥天地入扁舟” ，即杜《别李剑州》之“路经滟预双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”是也，而“回天地”三字，又自杜之“指麾能事回天地”来；《蜀中离席》之“雪岭未归天外使，松州犹阻殿前军” ，即杜《秋尽》之“雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来”是也。
中晚唐人集中，杜样时复一遭。如郑都官《漂泊》之 “十口漂零犹寄食，两川消息未收兵”；至顾逋翁《湖南客中春望》之“风尘海内怜双鬓，涕泪天涯惨一身”，几为明七子之始作俑者矣。
下逮北宋，欧公有“沧波万古流不尽，白鸟双飞意自闲”，“万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘”。东坡有“令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”。皆即东坡评七言丽句所自道仿杜“旌旗日暖”、“五更鼓角”诸联者。苏门诸子中，张文潜七律最格宽语秀，有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵：如“清涵星汉光垂地，冷觉鱼龙气近人”，“暗峡风云秋惨淡，高城河汉夜分明”，“双阙晓云连太室，九门晴影动天津” ，“山川老去三年泪，关塞秋来万里愁”；他如《夏日》之“错落晴山移斗极，阴森暗峡宿风雷”。胥弘畅不类黄陈辈，而近元明人。顾不过刻画景物，以为伟丽，无苍茫激楚之致。至南渡偏安，陈简斋流转兵间，身世与杜相类，惟其有之，是以似之。七律如：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时”；“乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年”；“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”；“五年天地无穷事，万里江湖见在身”；“孤臣白发三千丈，每岁烟花一万重”；雄伟苍楚，兼而有之。学杜得皮，举止大方，五律每可乱楮叶。是以刘辰翁序《简斋集》，谓其诗“望之苍然，而肌骨匀称，不如后山刻削”也。陆放翁哀时吊古，亦时仿此体，如：“万里羁愁添白发；一帆寒日过黄州”；“四海一家天历数，两河百郡宋山川”；“楼船夜雪瓜洲渡，匹马秋风大散关” ；“细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫”。而逸丽有馀，苍浑不足，至多使地名，用实字，已隐开明七子之风矣。
元遗山遭际，视简斋愈下，其七律亦学杜之肥，不学杜之瘦，尤支空架，以为高腔。如《横波亭》诗之类，枵响窾言，真有“甚好四平戏”之叹。然大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自。
及夫明代，献吉、于鳞继之，元美之流，承赵子昂“填满”之说，仿杜子美雄阔之体，不择时地，下笔伸纸，即成此调。复稍参以王右丞《早朝》、《雨中春望应制》，李东川《寄卢员外、綦毋三》，祖咏《望蓟门》之制，每篇必有人名地名。舆地之志，点鬼之簿，粗豪肤廓，抗而不坠，放而不敛。作悲凉之语，则林贞恒《福州志》所谓“无病呻吟”也；逞弘大之观，则吴修龄《围炉诗话》所谓“瞎唐体”也。穷流溯源，简斋、遗山，实不啻为之导焉。人知明七子之为唐诗高调，安知简斋、遗山亦宋元诗之易流于高声者乎。故明人虽不取宋诗，而每能赏识简斋。胡元瑞于七子为应声之虫，《诗薮·外编》卷五则云：“南宋古体推朱元晦，近体无出陈去非” ，又云：“师道得杜骨，与义得杜肉”，又云：“陈去非弘壮，在杜陵廊庑。”盖朱之学选，陈之学杜，蹊径与七子相似也。吴修龄于七子为吠影之狗，而《围炉诗话》卷四亦谓：“陈去非能作杜句。”草蛇灰线，消息可参。
近人俞恪士《觚庵诗》之学简斋，郭春榆《匏庐诗》之师遗山，郭为较胜，而不能朴属微至，则二家之所同病也。陆祁孙《合肥学舍札记》卷六云：“工部七律二种。‘幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁’；义山而后，久成绝调。‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’；务观、裕之、献吉、卧子尚能学之”云云。窃谓第一种句，宋人如陈后山、曾茶山皆能学之。晚唐李咸用《绯桃》云：“未醉已知醒后忆，欲开先为落时愁”；南宋杨诚斋《普明寺见梅》云：“犹喜相看却恨晚，故应更好半开时”；亦尚存遗响。故钱龙锡评义山“重吟、已落” 一联云：“闲冷处偏搜得到，宋人之工全在此。”冯注引。祁孙失之未考耳。陈卧子大才健笔，足以殿有明一代之诗而无愧，又丁百六阳九之会，天意昌诗，宜若可以悲壮苍凉，上继简斋、遗山之学杜。乃读其遗集，终觉伟丽之致，多于苍楚。在本朝则近青邱、大复，而不同献吉；于唐人则似东川、右丞，而不类少陵。祁孙之言，亦未识曲听真。然知以放翁、遗山与明之七子并举，则具眼人语也。（172—175页）
七言律诗，发展到杜甫笔下，已经成熟，无论在结构、声律、对仗、炼字、炼句等方面，都已积累了完整的艺术经验，足以使他成为“兼备众妙”的大师。后来学习杜诗的人，只要认真“衍其一绪”者，还没有不“胥足名家”的。
这一则便是沿着学杜者的足迹，论杜诗七律的两种不同风格：一种是雄浑沉郁，饱满声宏的；一种是生拗白描，逸宕绮仄的。陈师道的“细筋健骨，瘦硬通神”，是学杜甫后一种风格；杨维桢的嬉春俏唐体，是学杜甫前一种风格而加以变化。历来学杜者，多学其后一种风格，而较少学到他的前一种风格，惟有李商隐无所不学，能兼两体。
钱先生指出杜甫逸宕绮仄的诗，如《风雨看舟前落花戏为新句》：
江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。
影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。
吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。
赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。
……
这诗从春寒细雨风吹中写落花，不说风吹雨打桃花落，却说桃花倒影水中，水中的倒影暗中勾引桃花落下去，这就是设想的超逸。又说吹落的桃花憎恨落到人的怀里显得轻薄，不肯接近人，这是设想的奇特。加以辞采绮丽，所以称为逸宕绮仄，是柔婉的。再像《十二月一日》：
今朝腊月春意动，云安县前江可怜。
一声何处送书雁，百丈谁家上濑船。
未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天。
明光起草人所羡，肺病几何朝日边。
这首诗从腊月的冬至一阳生，说到春意发动，写到眼前的云安县前的江水可爱。听到一声雁叫，想到雁足传书，想到家书；看到江边用纤拉船，百丈指纤，这就想到坐船出峡。又从春意动，想到梅花还没开放，不能供愁眼欣赏。又想到元旦快到了，朝廷上在元旦要献椒花颂，怎么献上朝廷。又想到从前在明光宫起草文件为人所羡，现在在云安县害肺病不知何时能够回京。设想曲折，也属于婉曲格。
钱先生又指出杜甫雄阔高浑、实大声宏的诗，属于刚健的风格。如《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这诗前四句写景，“风急天高”，“落木萧萧”，“长江滚滚”。极写景象的阔大。后四句抒怀，“万里悲秋”，“百年多病”，写空间的广阔，时间的绵长，所谓雄阔，也属于刚健的风格。再像《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
这首诗，“锦江”句指空间的广阔，“玉垒”句指时间的久远。“西山寇盗”指吐蕃入侵，属“万方多难”之一，但朝廷像北辰星不改，所以望吐蕃莫相侵。想到成都的后主还是有祠庙的，感叹时无诸葛亮。这首诗雄阔高浑，也属于刚健的风格。
钱先生又指出李商隐学杜甫，也有这两种风格。如《即日》：
一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。
重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。
山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼。
金鞍忽散银壶滴，更醉谁家白玉钩。
这首仿杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
这首诗写裴迪在东亭送客逢早梅，好像何逊在东阁看到官梅作诗。客中送客，又是逢春思乡，更难为怀。幸亏没有折梅寄来，免得使人引起对岁暮的感伤。倘使看到折梅，更引起乡愁，扰乱心曲。但又想到江边梅树快要开放，早晚催人愁思，使人发白。这诗用意曲折，婉转抒情，风格是柔婉的。再看李商隐的《即日》一首，一年的林花即日要完了，诗人迟留在江间亭下赏花，无可奈何。有的花已落，使人发愁；有的花尚开，还可赏玩。山色正来笼罩小苑，春阴只欲依傍高楼，已到黄昏。金鞍忽散，何处能求一醉呢？这首诗“重吟”一联，情思婉曲，全诗属于婉曲格。
钱先生又指出李商隐《安定城楼》中的一联，仿照杜甫《别李剑州》的一联。杜甫《将赴荆南寄别李剑州》：
使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。
但见文翁能化俗，焉知李广未封侯。
路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。
戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。
李商隐《安定城楼》：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
杜甫的一首，写李剑州有高义，与古今有高义的人并驾齐驱。做了三年刺史，像汉朝文翁那样能移风易俗，但又像李广那样未得封侯。后四句讲自己，将要出三峡到荆南去，水路经过险滩滟灏堆，两鬓蓬松，坐着一钓舟进江汉交汇处的沧浪之水。在戎马战乱中不知何日相逢，估计在春风来时到荆南，登上王粲所登的楼来回头望你。诗中“路经”一联，写得惊险而广阔，加上“双蓬鬓”“一钓舟”的感叹，显得雄浑，风格是刚健的。
再看李商隐的一首。他登上高城的高楼，看到城外的景物，感叹自己像汉朝贾谊年轻时受到排挤而落泪，此指他虽考上了博学宏词，却被人把名字抹去。又像三国时王粲去投靠刘表，而他李商隐是到泾原去投靠王茂元，都属寄人篱下。他去考试是想进入朝廷，要旋转乾坤使唐朝中兴，到那时他满头白发，就到水远怀念的江湖上，坐着扁舟回去。至于考试求取功名，不过是猫头鹰得到腐鼠，这里他正告他人不要妄加猜疑凤凰（李商隐自比）要夺取腐鼠，表明他睥睨功名利禄。这首诗的“永忆”一联表达了李商隐的远大抱负，是雄阔高浑的。全诗的风格是刚健的，恩想是深刻的。
钱先生又指出宋人如黄庭坚、陈师道、曾几，元人如元好问，明人如陈子龙等，都有悲壮苍凉之诗，明胡应麟《诗薮》云“师道得杜骨”亦指此。现在读一读陈师道的《舟中》：
恶风横江江卷浪，黄流湍猛风用壮。
疾如万骑千里来，气压三江五湖上。
岸上空荒火夜明，舟中坐起待残更。
少年行路今头白，不尽还家去国情。
“恶风卷浪”，“湍猛风壮”是写江上景象的雄阔，从中可以看出那股苍坚瘦劲和刚健的风格，只能得法于杜诗。黄庭坚《寄黄几复》：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
起笔从不经意处写来，由两人相隔路途之遥，“传书不能”，写到他们少时的友情和今日的遭际，在章法上如此沉着顿挫的诗并不多见，也不能不得益于杜诗。元好问《眼中》：
眼中时事益纷然，拥被寒窗夜不眠。
骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年。
枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。
何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠。
从眼中所见之纷然、“寒夜不眠”写起，写到骨肉他乡，各在一方，极写亡国之痛，沉郁悲凉，不止章法学杜，气色苍浑亦似杜。钱先生对元好问学杜律指出两点，均是前人所未道及者：一是“大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自”，“声调茂越，气色苍浑”；二是“往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟”。将元好问学杜的长处和不足都说到了。其长处多是属于思想感情方面的表达，而短处似在艺术形式上有装腔作势之嫌，亦即尚未达到纯熟自然的地步。陈与义的家世与杜甫相类，他学杜诗与元好问相同的是“学杜之肥，不学杜之瘦”，喜仿杜甫宏阔之体，引为高调，胡应麟又将其与师道相比，说“与义得杜肉”，于雄伟苍楚之外，注意到声律和炼句，如《登岳阳楼》：
洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。
从岳阳楼的处地空阔写起，登临可望吴蜀，万里来游远望，不禁吊古伤情，写得自然流畅，声调响亮，不用奇字，不作奇想，无限悲凉之意，读来抑扬顿挫，句句感人。明陈子龙学陈与义和元好问，实则是学杜。他的《辽事杂诗》之一：
卢龙雄塞倚天开，十载三逢敌骑来。
碛里角声摇日月，回中烽色动楼台。
陵园白露年年满，城郭青磷夜夜哀。
共道安危任樽俎，即今谁是出群才。
忧国伤时，风格悲壮苍凉，但这类诗在其集中并不多见。
