食以诗传
台湾文友过港，我请他们上一家外省馆子吃饭。老板出来招呼兼报喜：“今年我们又蝉联米其林一星了，这是下午公布的新消息。”大家自然举杯道贺，一边替他高兴，一边期待接下来的好菜名莫虚传。我约略介绍一下来客给他认识，正说到某先生是本地不可多得的好诗人，他的笑容就立刻顿了一顿，似乎想到些什么很重要的事情。
这种场面我见多了，因为介绍某人是位诗人实在是很不合时宜的一件事，令人尴尬，不知该如何反应才对。你说他是该装出一个夸张的表情，大叫“哇！诗人呀！失敬失敬”，还是干脆笑出声来呢？诗人？这也算是一种职业吗？今时今日还带着个诗人的头衔行走，岂不活该遭白眼？
如果你是“名人”就不同了。且看这家馆子，包房里放了多少名人留影，别说本港高官富商，就连外地政坛的头号人物也在所多有。而且老板刚刚才为我们一一简介过这批照片的来历，不只喜形于色地忆述当时情景，同时还爆点小料低语下周还有谁要过来云云。所以，我很合理地预期他会马上做出我见惯的那种反应。
对不起，我错了，是我把人家看扁了。没想到这位老板接下来说的竟然是：“诗人？太好了，我很爱读诗的。对了，梁先生，你认识北岛吗？”我非常高兴地回道：“认识，认识，怎么啦，你喜欢他？”老板的表情兴奋得好像拿了米其林三星一样：“太好了！太好了！我最崇拜的汉语诗人就是北岛，他的诗真是太了不起了。梁先生，你能不能请他过来吃顿饭呢？不，是我请。我一定好好招待！”经过我再三保证一定会找北岛过来之后，他才满意地离去。
后来大家都说这位老板真难得，平日亲自下厨忙得满头大汗，闲暇居然还有兴趣读诗。再谈下去，便发现这非但不是奇闻，而且还是理所必然的正常现象。为什么？你想想看，中国自古以来最有名的美食家都是些什么人？苏东坡、李渔、袁枚……这全都是大文豪呀！文人并不天生会吃，可他们会写。一般人所说的“好有口感”或者“味道好丰富”，到了他们笔下便成五彩缤纷曼陀罗；凡是你怎么形容都形容不了的味道，他们都能调动起一支语言大军，将它说得天花乱坠繁花似锦。有时候写出来的文章甚至要比做出来的真菜更叫人垂涎。
已故苏州作家陆文夫就是一位现代样板，他会吃会写，多少人就是因为看了他的作品方知苏州菜博大精深，非一个“甜”字可解。在他最有名的中篇小说《美食家》里便有如此一段：“鲃肺汤所以出名，那是因为国民党的元老于右任到木渎的石家饭店吃了一顿，吃后写了一首诗，诗中写道：‘老桂开花天下香，看花走遍太湖旁。归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。’从此石家饭店出了名，鲃肺汤也有了名气。有些名菜一半儿是靠怪，一半儿是靠吹。”
说到于右任，我想起香港“泉章居”门额上那三个大字，几十年了，大家每次说到“泉章居”都还要提起这三个字乃于右任亲笔墨宝。只可惜现代诗人已不作兴到处题诗，连吃顿饭都要以诗铭记的时代已经过去了。否则你想象一下，要是北岛真的来过这家菜馆，真的觉得它菜好，还真的为它赋诗一首，最后北岛还真拿了诺贝尔文学奖。到时候这家人的米其林也就只不过是锦上添花了，因为后人只会记住它是连诺贝尔文学奖得主都写过的名店。
2010.12.17
