- 读书 >
- 务虚笔记作 - 史铁生 >
- 十五 小街
147
HJ的长跑中断了三天又继续了八年之后,有一天,那个酒鬼收到了一封从挪威或者丹麦——这不重要——寄来的信。信是用英文写的,幸而HJ八年来一直在学英语,虽然水平徘徊不前,但借助英汉词典总算把那封信大致弄明白了。
“爸,你是不是救过一个英国人的命?”
那酒鬼愣一下。
“你是不是在一个英国人家里干过活儿?”
那酒鬼喊道:“放屁!”
“妈,您快让爸去用凉水冲个头吧,我这儿跟他说正事呢。”
酒鬼用凉水冲了头,回来问小儿子:“这信,咱是不是得赶紧烧了?”
“干吗?”
“弄不好,再算我个里通外国?”
“哎哟喂,都什么年月了你知道吗?现在的人,都还巴不得有个外国亲戚呢。”
“噢,”酒鬼沉吟半晌,说,“那是好几十年前的事了,我在一个英国牧师家里干过两年,没干别的,也是侍弄花。”
“对对,牧师,是牧师,信上写的是牧师。”
“他还活着?”
“那个牧师已经死了,前几年死的。这信是他女儿写来的。”
“他女儿?啊,那时候她才刚刚会走路哇,她怎么会记得我呢?”
“信上说,她父亲一直想找到你,说是你在最危险的时候帮助过他们,救了他一家人的命,可前些年他没办法找到你,他知道他要是给你写信,要么你收不到,要么反倒会给你惹来麻烦……”
“那是闹日本的时候,日本人不光找中国人的麻烦,也找英国人的麻烦,我带着那个牧师一家人逃到咱们老家去躲了几个月。就这么点儿事。他还说什么?”
“他临终前留下遗嘱,让他女儿继续找你。他写下了你当年的地址,说一旦中国开放了让他女儿一定要想办法找到你。”[25]
酒鬼看看那信封上的地址——歪歪扭扭的一行中国字,于是感叹他在这个小院已经住了半个多世纪。
“找我干吗?”
“信上说,她父亲要她为你做些事……”
“我没事。我有‘二锅头’就没事。”
“她还说,你的孩子要是想出国留学,她可以帮忙。”
“我不去。”
“谁说让你去了?说的是我姐我哥或者我。”
“你想去?”
“那还用说?爸,妈,我去留学怎么样?”
“英国?”
“信上说,英国、美国、加拿大和澳洲,哪儿都行!”HJ非常兴奋,“妈,您说我去哪儿?”
母亲一声不响。母亲心里忽忽悠悠地想起了另一件事:应该到南方那座宅院去看看了,快三十年了不知那老屋还有没有,现在开放了Z的生父应该能回来了,也许他已经回来过了,也许他到那宅院去找过他的妻儿了,也许那老屋的主人早已换了好几次了因而没人能告诉他我们去了哪儿……是呀我得去一趟南方了,无论如何得去看看了……[26]