5
安徒生一度被怀疑在性取向上和普通人不一样,因为他终身未娶。
但事实是,种种迹象表明,安徒生其实一直渴望与异性的爱情。
从25岁到38岁,安徒生其实爱慕过很多女性。这些女性的出身都很不错,有丹麦皇家剧院院长的女儿、著名物理学家的女儿、瑞典伯爵的女儿、瑞典著名女歌唱家等。
那为什么安徒生终身未娶?
按他自己的说法,是自己“又丑又穷”。
安徒生
关于安徒生的相貌,是一个仁者见仁、智者见智的问题。有人认为他长得确实难看,但也有人认为安徒生并不丑,甚至“越长越漂亮”,比如丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼在他的回忆录中说,安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表”。而且,安徒生身高186厘米,典型的身高马大。
那么穷呢?30岁起,安徒生就出版了让他成名的小说《即兴诗人》以及第一部童话集,在他享有国家津贴的同时,每年出版的童话的稿费,虽不至于让他大富大贵,但过小康日子是绰绰有余的。
《海的女儿》最初的手稿
也有人猜测,是安徒生的一次童年经历,给他留下了巨大的阴影。童年的安徒生有一次去祖母干活的老人收容所里玩,看到了一个精神失常的裸体女人向他冲过来,把他吓得半死。
在安徒生27岁时写的一部自传里,他提到过“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖”。这也可能是他后来所爱慕的对象,都比他小10岁甚至15岁的原因之一。
安徒生在临终前不久,曾说过这样一段话:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是不可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,无论想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”
他为何拒绝幸福,拒绝了怎样的幸福,至今人们还是不太清楚。人们只是知道,《海的女儿》这部作品,其实投射了安徒生对爱情的看法和期待,以及他对爱情的惶恐。
在这部作品中,他并不是那位王子,而是那个小小的、不为人知的美人鱼。