- 读书 >
- 四书 - 阎连科 >
- 第十三章 大饥荒（一）
3.《天的孩子》P397—P406
这个雨，连下四十日，天下汪洋了。
挪亚坚持造方舟，才得救留下人和动物们。
黄河泛滥水。水从去冬在堤岸挖沙炼铁的坑洞透出来。黄河大决口。原来黄河那故道，盐碱滩地全都成灾了。庄稼全淹死。玉米倒下去。豆类、瓜果、蔬菜在那水面漂。各个育新区的屋，全都进了水。鞋在水面漂。书在水面漂。人囚水里边。雨停了，太阳斜出来，水面闪金光，漂的麦垛、房梁、死畜和船一模样。
又七天，水退了，太阳炎炎烈。
沙滩地，七天七夜水退净。人就可走在地面上。烈日炎照又七天，地上的，淤泥翘起一层壳。裂口指头那么宽。二指那么宽。一寸那么宽。人都没有粮食了。上边供给粮，原是粗粮细粮各一半，每人与每天，一斤二两重，每月三十六斤粮。当真有灾了。上边供应的，由每人每天一斤二两减为每天每人为八两，六两粗粮红薯干，二两细粮为白面。育新区，由此一日三餐改为两顿饭。
三个月，之后天下更难了。冬天到来时，人的细粮除灭了，每人每天只供粗粮红薯干。或者玉米粉。
粮食不够吃，闹天闹地闹饥荒。
上边说话节俭粮，让人冬天猫在屋里不动弹，每人每天一顿饭。一顿饭，每天只吃一个，一两黑窝窝，喝一碗，能映下人形的玉米生儿汤。快捷着，所有的，走路都要扶墙壁。脸上、腿上饿得起水肿。冬天太阳出来时，肿腿发水光。人在日光下边晒暖儿，脸上发水光。
一日间，人都晒暖儿，一片肿的水亮孩子走来了。孩子的脸上没有肿，只是眼窝陷下去，脸呈半青色。「上边通知了，」孩子说：「从下月，每人每天减为只有二两粮，粮食由我管，食堂解散去，各自想法烧饭弄吃的。」人都晒暖儿，目光苍白和无望。学者没有晒，他从哪弄来一张地图看。地图两本书的大，红的、绿的和黄的，颜色彩在那纸上。他把那图看久了，走过来，站在孩子面前问：「给大家，说句实话吧——这饥荒，是仅着黄河两岸，还是全省和全国？」
孩子摇着头：「反正上边说，人饿死都得守原地，不得行到别的地方去。去了就是反国罪。」
宗教、作家和别的许多人，都全围过来。他们有几天，没见着孩子了，猜想孩子是去上边开了会，知道许多事。
问：「发洪水的地方有多大？干旱地方有多大？」
孩子摇着头。
「总该知道去冬炼钢有多少省了吧。」
「全国都在炼。没有不炼的。人说中南海里也有炼钢炉，天安门下也筑炼钢炉。」
学者他，把手里的地图卷起来，「闯天闹地大炼钢，那是全国的。举国之力的。凡大炼钢铁的，都把山上、河边、村头的树木砍光了。凡砍光树木的，没有不发洪水、不遭旱灾的。凡遭水灾旱灾的，没有能逃过这场饥荒的。现在每人每天还有二两粮，不过今年冬，这二两，可能就没了。是死是活没人再管我们了。眼下每人每天二两粮，各自怎么吃，就都各自计划着。」学者说着话，望那一片同仁们。可同仁，没人信着他的话。都信孩子的。把目光都重归到孩子脸上去。都看见，孩子长高了，唇上有了毛毛胡，头发也枯长，像逃难回来哪个村的年轻人。都看见，孩子把目光在众人面前扫一下。
「挖吃野菜吧，」孩子说：「从前我们饿了都是挖着野菜过冬的。」
事就这样成下了。
成了又败了。
人都猫在屋里不出门。不种地。不干活。多都躺在床上节俭身上的力。没有食堂了，人都去孩子那儿领粮食，自己烧饭吃。有人结合用锅烧。有人用自己那的搪瓷饭碗烧。或用刷牙瓷缸到那火上烧。不知又都从哪儿，弄出了搪瓷茶缸和瓷碗。
已经很久没人刷牙了。没刷也就没刷吧。
没人洗衣服。没洗也就没洗吧，
一个冬天不洗脚和袜。不洗也就不洗吧。
太阳出来时，群而股之的，都去干草地里找野菜。反正都活着。谁和谁，很少说话儿。有人一天一顿饭，有人两天才一顿。捡野菜，把牙缸、瓷碗用那石头架起来，点上火，倒入水，抓一把红薯黑面搅进去，再把挖来的干野洗一洗，放进去，以煮一煮就吃了。
没死人。
一个冬天这么过。
可冬天，冷比饿让人受不下。炼钢把树烧尽了，世界上，连烧饭的柴禾都没有。烧那野草和树枝。冬天冷，没人敢烤火。都把自己捡来的柴禾，珍惜珍惜放在床下边。还有人，放在床上脚头那一端，睡觉能取暖。发的粮，没人知道谁的藏在哪，就像没人知道别人的红花和五星藏在哪儿样。
一天一天过。
偶尔前排的，见了住在后排的，会惊得站下来，指着他的脸，「呀——你脸色蜡黄，别发的粮食藏着不吃呀。」后排的，指着前排的：「你才藏粮呢——看你脚脖子，不藏不会让脚脖饿得肿起来？」没有饿死人，天好地大一桩事。有人去挖干野菜，去捡野柴烧，看见别的育新区，和荒野村庄里，有人饿死着，用门板抬出来，挖坑浅浅埋下去，又被野狗、野狼吃去了。
九十九区没死人，天好地大一桩事。
可上边有话说，国家有难了，是被外国人、西方人，勒了国家脖子才饥馑大饿的。国民和国人，都应恨那外国的——西方大鼻蓝眼的。都应为国家——度难把裤带束紧一圈儿。育新区，由每天二两供给改为一两了。孩子管着粮，每周发一次，一人一牙缸的红薯面，约为六、七两。有这每人每天一两粮，人就饿不死。饿不死，也决然难活成。冷得很，屋里如旷野。风可卷进人的骨髓里。卷进人的心。冷又饿，有人就出来，看那没有光的天。天上只有云，阴的冷，人把所有衣服穿身上。有人披被子，走到哪，都把被子裹身上。因为饿，格外冷。因为冷，格外饿。冷饿到极时，就有人，活过今天不说明天了。明天死，今天也不愿冷饿到极处，把半牙缸黑面取出来，到一个避风无人的地方全煮了。煮成糊，全喝了，用指头去刮碗里留的糊渍汤。又用舌头去舔碗。吃了这一顿，身上暖和了，到来日，别人煮汤他就只能看着了：「教授，你借我一口吧？」这样哭求着。那个煮糊汤的教授扭头看着他，收回脖子和目光，不说话，如同没听见，却是自己吃得狼吞虎咽了，生怕那人会过来，抢夺他的面糊碗。
又一天。
又一天。
饿到第三或者第四天，有人从屋里揣个东西走出来，左右看，去区院大门口，敲那孩子门。见孩子，屋里有火烤，有股香的面糊味。来人进去跪在孩子面前就磕头：「我给你一本书，能换一两黑面吗？」书从他怀里抽出来，是线装，发黄又发脆。「这是我家祖传的一册《文献大成》啊，传到今天五百五十年，我到哪，都把它藏着带到哪。」
说着把书递过去，见那书，都是毛笔抄写小楷字，纸又柔，轻飘飘。孩子不知《文献大成》是什么书，但知它是好的物。接了书，给人挖出半瓷缸的红薯面。不只是二两，约为三两面。来人六十岁，是那国家历史研究所的人。历史学家他，接了面，像端着历史样，沉沉的，小心的，又磕头感谢把面藏在怀里退走了。
这一天，到晚上，又有几个来。月亮冰在天空里，干的风，呼呼呼地吹。孩子有柴烤火取着暖。五六人，都跪孩子那的屋，见孩子，烤火撕了一半引火的，是《神曲》，书页的余纸扔在桌腿下。他们一律手里捧著书，先认罪，说当初没有把书交出来，是因为，这书确实不反动，但也是那上边文件写着的、本就不该看的书。有一本，是五十年前引进外国来的《物理学》；另一本，是更早引之英国的《天体论》。还有几本书，都是祖先的。其中几册是线装古本的《史记》、《三国志》。献书的，都说那书是绝版，一个国家眼下只剩一本、几本了。孩子不知那书到底多珍贵。孩子接了那的书，每人给他们一两二两红薯面。
又有很多都到孩子面前来献书。先是一本换二两或一两，最后一本只换一把或半把。半月后，没人再来献书了。所有的，彻底没了书。可孩子，又有很多书，都被弄进从来没人进的屋。烤火了，就去里边取几本。这一日，孩子点书烤着火，宗教走来了。宗教是在这天下雪时，人们都猫在屋里被窝取暖时候出来的。他什么也没拿，进来也没跪，直直立在孩子屋正央。屋里充满红的光。孩子在光里，看那连环画，手里还有熟面饼。饼如一张纸，薄的、脆的，吃起来咯咯嘣嘣的。虽是黑面饼，粮香味在那屋里弥天盖地飘。
盯着黑面饼，宗教咽了一口唾液水。外面落了雪，光是阴的和灰的，却是明白的。孩子放下手中连环画，把一片面饼搁到一本撕过页的书页上，看那宗教脸，在光里亮成一片水。宗教把裤腿拉起递给孩子看。孩子看那的腿，粗得亮得如竖的一柱水。
孩子说：「老天呀！」
「我快饿死了，」宗教说，「我有四天除了喝水什么都没吃，来你这，而是扶着墙壁走来的。」
「我给你一两面，」孩子说，「但你不能让人知我凭白给你半瓷缸的面。」孩子进屋去，用书纸给宗教包了一捧面。宗教打开就把生面往那嘴里吞。噎住了，孩子又给宗教倒水喝。吞了一口面，有着力气了，宗教包了面，放在桌角上，用舌头舔了上唇和下唇，伸长一下脖子道：「我不凭白的。」却从口袋又取出一张和先前交的一样的圣母玛丽亚的像，铺在脚下边，用脚去跺圣母的头。去踩圣母脸。还特地，用脚尖，去圣母的眼上踩着拧一下，把那眼珠拧碎了。眼给拧瞎了。拧成黑洞了。把那一张画像踩得七零八落然后间，把纸拾起来，揉成团，如捡拾垃圾纸，跪下来，朝孩子磕个头，拿起桌上那把包的黑面扶墙出去了。
孩子这才醒过来。这才明白刚刚生发的，看着宗教用脚尖拧下的、一片纸上的、留在屋里圣母黑亮揉沙的眼珠儿，孩子脸上大愕然。又去看宗教。宗教出去了。外面下着雪，鹅毛鹅毛飘，想要关门时，看见作家蹲在屋门口。宗教出去时，作家看他手里有纸包，眼里放着光，可他想要站起进到孩子屋里时，眼前一片黑，就又蹲下来，蹲着挪进孩子屋，随手关下门，仰着头，轻声气短说：
「你让我活着，我还写那《罪人录》。今冬我，把所有人的言行写下来，明春我依旧到那沙丘给你种出比谷穗大的麦。我考证，那沙丘下果真埋过古皇帝，我把小麦种在皇帝墓的正身上，全用我的动脉去浇血，保准所有的麦穗都如玉米穗，小麦粒比花生还要大。你拿着那麦进北京，住进中南海，我不要那五颗大的星，一辈子在这跟着你。这辈子，你让我干啥就干啥——可你得让我今冬活下来。」
孩子感动了，先把桌上放的黑饼给作家。他吃着，孩子进屋挖出满满一瓷缸的面，最少一斤二两重。作家脸上挂了黄的笑，眼前一片光明亮堂了。「愈是这时候，」孩子道：「上边说，愈是要知道每个人都在想啥、说啥、做些啥——不让你饿着，你一定，要把所有人的言行记下来；一定在明年，再给我种出一片比谷穗大的麦。」
点了头，作家当天就开始，又那《罪人录》的书写了。
