- 读书 >
- 延安日记(1940-1945)- 萧军 >
- 一九四〇年 >
- 十月
十月五日 星期六
不愉快,不愉快……不愉快浸进了我的每颗血轮。它蚀侵着我,,读书,思索……全是不愉快的了。我要靠奔跑,我要任着感情去,去生活……但是不能!我不能也不肯这样做。没有一件事,一,一个地方……可以使我的心好好睡一下。我只能在这不安中找。在丑恶,平凡,单调,死气中……找美丽,好生活我的心。
一个上午我就把那剧本写完了,我这是解脱了,一种可耻的刑罚。歌醉人定
连再翻看它一眼也不肯,在卷好的封皮上,我写上了这样几个字:阿弥陀佛,可一下子写完了
,现在我决不要再看你,想你,思索你了
…。”我要好好地玩他一个星期。
晚间那个Z诗人又来了,他对我吐了他在此地受到的委曲。一般瞧不起他,骂他,欺负他,更是鲁艺的一些人们。如:何其芳、曹葆、严文井等。他也说了一些对于诗的意见,他的意见有些还很深刻。他同意我主张诗要注重音乐性。―这又是个被侮辱与损害的物。我告诉他,第一先把身体弄好,第二再计划自己的工作,第三把光要放远放大……不要和别人计较一日短长。他是自负而又谦卑,伤自艾。
晚间因为得到两张票,芬高兴地要明天去看,我不乐意,她说我尽孩子要挟她……我有气了,下山去喝了一角钱酒。……明年还是出吧。
十月六日 星期日
一早晨我就沿着山路去鲁艺,把路走错了。群已经写了两万字长。他叹息着自己的精力不足,好吃一点好东西―比如一只鸡―不可能。有些人吃鸡而什么也不做。他的女人又和他吵架了,他的情又坏了,竟不能工作二他说他自己不能镇定自己的感情,无论喜怒。又和干部科长为了“只要作家主观努力,物质条件是不能障害家成功的”问题,他反驳了那个人。他说开始感到创作的痛苦是在年多以前,我说我总是痛苦中工作着,但又不能不工作,成了癖性!无论什么样友人、爱人
,那也不能如向自己作品宣泄自己那样坦白的。“早先……我自己是统一的,只有向外斗争;现在我是自己内部分裂了,是内部斗争,这比向外部还要苦痛!我似乎一天比一天更多豆深地经历和发现着苦痛……”我向他告白了自己现在的心结:“一个人大约全经过这个历程的,不是先内在,就是先外在而后口在……我现在只是在泥沼里爬行着,不能停止,也不能加快……”他J漂头承认着。每一次我似乎总要给他留下几句格言:“加强自己―无是一切真理的基点。”我又郑重地告诉了他,同时勉励他在艰苦中越青别人不工作,我们越要工作,希望在战争停止时,我们每人能有五部尊十部稿子在手边。
原来约定和T、芬去看苏联一个画家画展,所以早些回来,把仅不的三角钱给了他。为了要缓和他们夫妻冲突,我约他们送我一程。昨天下午同T去保育院,那里的孩子们全是痴呆地生活着,窑杯不足,歌儿暂时是不能送去了。这样托儿所我是有些不甘心的。孩月们也在需要读物,他们要听游击队,而且爱重复,爱想象……。儿童仁物是需要的,可惜我没这个才能。路上T说,因为她了解我的性格,万以不和我争吵什么,她也问到和红平时尽说些什么,是否也谈到每少的作品等……。
“分开我也没什么留恋,在一起……固然是好,但在男女观点」看,分开也好……”我茫然地看着远山回答T。下午黄昏的时候,去俱乐部看列宾的画展。对于这个画家的习生,我不很知道,只知道他是旧俄人。全部是印片,个人肖像比较呈些,有托尔斯泰,屠格涅夫,柯洛连柯等的肖像。他们西洋画家的基浏素描的功夫是好的,我疑心那是在照相。“不能等待”“看讽刺剧”“毛尔加船夫”“哥萨克给苏丹的信”(这幅我几乎在什么地方看过了,属任布尔巴的插图)这是带彩色的,也最好。我常常是惊叹着一幅巨大白画,他们不像是人工可以创造出来的。我相信我是丝毫没有这样的乏能。在窑洞里走了两转,我想着,一个天才费了一生的生命,换来这-点结果,而我仅是用几分钟的时间,转了两转就走出来了,好像懂得二全部。我对于画,它总是不能够和我的灵魂结合,虽然我也勉强鉴鹰着,惊叹着,理解着,想要养成这种趣味……但是总不能够。S的背影被我看到了,从他耸起的两肩……是那样卑琐寒枪啊一种“不屑”的感情,使我憎恨和要杀死他的感情减低了。从赵的口中,知道她是她的哥哥引导的,可是他哥哥如今却做几国民党。他哥哥曾在立三路线下工作,反革命势力捕他,他又反对五三路线,结果他逃亡了几年。抗战后他加入了国民党,他说:“……孑分不能吃苦
,第二我不能眼看我的父母老挨饿…
…我只能做事……
只能加入国民党!我不愿意挂羊头卖狗肉……但我敢说:我没有说
*个字共产党的坏话
;没有做一件对不起共产党的事,共产党在我势力范围内
,我能包庇总是包庇的……我是以国家民族为前提的赵批评她的哥哥,是一般知识分子在革命高潮中退败的例子他
性格是严肃而刚强的
,一个小学教员。这可以写一篇《可原谅与不原谅》的小说
,或者名为《兄妹》。“革命的不革命了,不革命的革命”妹妹终于把自己的孩子寄存到他那里养着。