3
我买了一本普列舍仁的英译诗集，准备在去布莱德湖的路上随手翻翻。在普列舍仁笔下，布莱德湖是一个被称为“天堂印象”的地方。布莱德湖位于卢布尔雅那的西北，是斯洛文尼亚最著名的湖泊，也是尤利安阿尔卑斯山脉脚下的度假胜地。阿尔卑斯山积雪融化的冰水和山间流淌的清泉不断注入湖中，让透明的布莱德湖看上去像是阿尔卑斯山的一滴眼泪。
湖水确实埋藏着悲伤的传说。据说一对年轻夫妇曾在湖边居住。后来，丈夫去参军，战死沙场。悲伤欲绝的妻子变卖了所有家产，铸了一口大钟，捐给湖心岛上的教堂。就在大钟装上船，从湖边运往湖心岛时，狂风掀翻了船只，大钟沉落湖底。所以直到今天，人们还能隐隐听到来自湖底的钟声。
人类究竟是出于什么样的心情，创造出这样的故事？恐怕是对美好易逝的伤感吧。就像我们到一个陌生而美丽的地方旅行，总会有那么一瞬间，心中惶然地意识到，眼前的好日子终会结束，再美丽的地方也终须一别。我们拍照片，写日记，和心爱的人一起锁上同心锁，甚至等而下之地在墙上刻下“到此一游”，无不是为了留住那转瞬即逝的美好。这样，等我们回到庸常的生活后，那些曾经的美好就会像来自湖底的钟声——脑海中挥之不去的钟声——轻轻地回荡。
在湖心岛的教堂里，的确有一口重达一百七十八公斤的大钟，是一位大主教捐给教堂的。布莱德人说，年轻的情侣们在这里敲钟许愿，能使爱情天长地久。于是，真的有很多情侣来这里许愿，湖心岛教堂也成了举行婚礼的胜地。
我走在岸边，正好看到一对新人荡着小船，驶向湖心岛。新娘的白色婚纱，映着天蓝色的湖水，格外引人注目。摄影师站在旁边的另一只小船上，对着新人不断按下快门。
从岸边码头驶向湖心岛的小船只要十欧，于是我也雇了一艘，一路荡漾过去。湖风清新，让人心旷神怡。湖水透明，一群群黑色小鱼，在眼皮底下东游西窜。到达湖心岛时，那对新人正在教堂前拍照。摄影师骤然增多了不少。原来，岛上的游客也自发加入，拿出自己的长枪短炮，起劲儿地拍起来。新人倒是颇显镇定，仿佛明星一般，在镜头前摆出各种姿势。新郎甚至抱起新娘转圈。众人纷纷退后，兵荒马乱地把相机调到连拍模式，再抢占有利位置继续拍照。湖光山色和爱情，谋杀着人们的胶卷，一切看上去都充满了喜感。只有船把式悠然地坐在船头，在阳光下眯缝着眼睛，对一切早已司空见惯。
经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
——钱锺书，《围城》
这时，几个水淋淋的年轻男女从湖里爬了上来，他们大概是从岸边径直游泳过来的。他们东张西望地看着热闹，想跟随参加婚礼的人群一起进入教堂，结果被工作人员拦了下来。
“对不起，衣着不整不能入内。”
这些人都穿着泳衣，头发滴着水。“行行好吧，我们好不容易才游过来的。”
“教堂的规定，我也爱莫能助，抱歉。”
几个人窃窃私语，似乎在商量是不是游回去拿衣服，最后他们走向岸边的船把式。
“划回对岸多少钱？”
“十欧一位。”船把式以一种老练的口吻说。
几个人又是一阵嘀咕。最后大部分人选择上船，只有一个小伙子奋勇地跳进湖里，孤独地向对岸游去。
对岸是一处沙滩，很多人趴在上面晒日光浴。抬头就能看见碧蓝的湖水和雄伟的阿尔卑斯山。此时，晴空万里，纤云也无，感觉阿尔卑斯山离眼很近，近到连每一条藏青色的褶皱都清晰可见。小码头上停靠着一艘游艇，但主人不见踪影，只有几只野鸭在附近觅食。湖上，有人划着皮划艇驶过，速度极快，如飞出的箭头。
我也在沙滩上找了一块空地，铺上浴巾，在散发着润肤油香味的空气中，感到自己像一滴水融入了明亮的大湖。几个自行车运动员正在阿尔卑斯的山间公路上骑行，我的目光追随着他们。在大山面前，人类就是那些移动的小点。渺小固然渺小，却也有足够的天地任由自己驰骋。
周围不时会安静下来，这时就能听到游泳者打水的闷响，一下又一下，仿佛真有钟声从湖底传来。我的心情相当舒畅，从书包里拿出从卢布尔雅那带来的烤肠、奶酪和啤酒——这就是一顿午餐。
在欧洲旅行已经三个月了，我愈加感到旅行就像一种时空的延宕，一种美妙的拖延症。在有限的日子里，我们伪装成另外一个自己，或许是一个更好的自己，或许只是一个不同的自己，而拖延着重新做回真正自己的时间。旅行中，我们可以假装更年轻、更富有、更贫穷、更浪漫、更玩世不恭。我们随心所欲地改装自己，选取一件外衣、一个身份，却不会遭人指责：“这根本不是你！”因为旅行说到底是一次改头换面、重新做人的机会，是一场逃脱——逃脱来自生活本身的重负。
我小口地呷着啤酒，心中了无所托，却并不急迫。我干完了所有该干的事，而这个世界并未要求我再去做什么。我躺在沙滩上，几乎丧失了时间概念。因为在布莱德，没有人看表，手机也成了身外赘物。直到日影开始西斜，我才意识到该赶回卢布尔雅那了。
我沿着湖边走到镇上。车站里有几个日本人，看上去像利用暑假来欧洲旅行的学生。接着，又来了一对英国夫妇，怀里抱着冲浪板。我们都坐在车站前的长椅上，一言不发，仿佛被湖水吸走了一切交谈的欲望。车站也不像车站，更像是郊外的公交站，有一种很久才来一趟车的悲剧意味。
到处都有痛苦，而比痛苦更为持久且尖利伤人的是等车。就在我们默默苦等的时候，一个开铃木小面包的斯洛文尼亚大叔走了过来。
“今天的车晚点了。”他以一种热情而不失客观的语气说。
“怎么回事？”
“经常晚点，这里可不是德国。”
然后他拍拍胸脯：“我可以拉你们回去，一路高速，车上有音乐，四十分钟到达。”
“多少钱？”
“八欧，每人。”
价格并不比巴士贵多少，而且还有音乐。于是，我们都钻了进去。车门沉重地关上，引擎一声长啸，小铃木向着卢布尔雅那沉甸甸地飞去。
大叔并不是出租车司机，而是顺道赚点钱的黑车司机，这自然是早已料到的。就像全世界所有的黑车司机一样，他有一辆能跑的旧车，也知道在哪里可以找到等不来车的绝望旅客。不过，我还是感到庆幸：如果一切如大叔承诺的，我至少可以比坐巴士提前一小时回到卢布尔雅那。而且，目前情况尚好，小铃木已经蹿上高速，大叔也打开了音响，从里面流淌出来的是贝多芬的《命运交响曲》，那充满力量的节奏撞击着心扉。一时间，大家都被撞得屏气凝神。
“高速公路，音乐。”大叔自豪地对坐在副驾驶的日本男青年说。
“太妙了！”日本青年应和道，也不知道他指的是高速公路还是音乐。
“日本人？”
“是的。”
“日本车的质量很好。这辆车我开了十年，从没修过。”
质量，十年，从没修过……我在心里默默念叨着，意识到对这辆车来说《命运交响曲》是多么应景。
“等这辆车报废了，大概还会选择日本车。”
“哈！很好！”日本青年说。
由于英国夫妇坐在最后，日本青年的英文又不佳，谈话终于像一小段点燃的湿木头，冒了两下烟就熄灭了。车里变得很安静，大叔随着音乐吹起口哨。斯洛文尼亚的乡村景色在窗外飞逝。夕阳中，路旁的行道树分外挺拔，宛如世界的刻度，向着远方，向着无限，延展开去。
小铃木，加油！
真的，四十分钟以后，小铃木不负众望地停在了卢布尔雅那车站门口，伴随着《命运交响曲》激动人心的结尾。我的心情也同样激动。
坐在副驾驶的日本青年付了所有日本人的车费，我付了自己的，英国夫妇拍出二十大欧，并说不用找了。大叔很高兴，点上一根烟，说今天可以提早收工回家了。
此刻，大片火烧云渲染着城市，卢布尔雅那的街道一片绯红。车站外停着汽车、巴士，还站着几个旅馆的接待员——真像一座乡村小城。
我沿着街道，一路走向河畔广场，经过市政厅和遍植法国梧桐的街心花园。小喷泉在恣意喷水，几个年轻人在喷泉下弹琴。在广场的一家露天冷饮店，我坐了下来。每个人桌上都有一份鸡尾酒杯装的冰激凌。我也买了一份。
我很高兴——在这个卢布尔雅那的黄昏，我和周围的人一模一样，没有任何不同。
