- 读书 >
- 黄鸡白酒：迟子建最新小说集 >
- 黄鸡白酒
第二章：梅园
二十年前吧，哈尔滨的市民，秋冬交接时，有一项绕不过去的活儿：糊窗缝。而近些年来，新兴的建筑一水是铝合金和塑钢的门窗，不需糊窗缝了。那些老宅的住户，为图方便和美观，不惜破费，纷纷革掉木窗的命。你只需在海城街走一遭，就明白为什么木窗要消失了。这条街上，居然有十几家门市，是做塑钢门窗生意的。不过，春婆婆不喜欢追逐那样的时髦。在她眼里，金属门窗冷冰冰的，只有骨头没有肉，它们把持家，没有温馨感；而木头门窗有血肉，不仅能吸纳阳光和月光，还能送来风的呼吸。更重要的，木窗可以刷油漆。你若是将蓝色窗格看腻烦了，就漆成乳黄的或是翠绿的吧。蓝格的窗，像是被蓝天映照着的一块块晶莹的水洼；乳黄的呢，宛如盛月亮的笸箩；绿色的，谁看了都会联想到一畦春韭。陈旧黯淡的屋子中镶嵌着一扇明媚的窗，就是拥有了一束永不凋零的花。春婆婆深知木窗的好处，对它难舍难弃，就得年年糊窗缝了。
哈尔滨的木窗，为了抵御寒流，都是双层的。五六十年代的木窗，不像七八十年代的留有气窗，窗子一糊死，一个冬天就不能开启了。也因此，糊窗缝一定要在晴朗的日子，不然二层玻璃间积存了湿气，冬天容易上霜。一般来说，窗缝糊在外侧，保暖效果才好。若糊在里侧，窗纸一旦被融化的霜花洇湿，易破损和脱落。可是只有住平房的人，才方便将窗缝糊在外侧。
春婆婆刚搬到这儿时，见二楼的窗子离地面也就四米来高，便请木匠打了个梯子，攀着它糊窗缝。反正她那时灵巧，有力气，肩上搭着用报纸裁成的一条条窗纸，提着浆糊上上下下，跟玩似的。这梯子平素戳在西山墙，邻居们晒干菜或刷墙需要时，就把它当短工吆喝到家，使唤完了再放回去。木梯跟人一样，也会老朽，十几年过去，风雨将它侵蚀糟烂了，春婆婆便将它送与住平房的人家，劈了烧火。从此后，她只能在里侧糊窗缝了。糊窗缝对她来说是件美好的事情，打糨子，裁纸，捏几支蜡花，插在两层窗中央的锯末子上，那里也就成了一个小小的梅园。为什么要在两层窗之间填充锯末子呢？因为窗根的缝隙大，风易入侵，锯末子能堵严缝隙。不过近些年来，由于屋子暖，加之春天清理起来麻烦，春婆婆已经不填充锯末子了。
近些年来，春婆婆怕爬高有闪失，再摔个半死不活的，都是请计时工来糊窗缝。年轻人很少有会做这活儿的了，所以来的人，年龄都偏大。她们干活不利落不说，还多嘴多舌。她们鄙夷木窗，把钢窗夸得天花乱坠。春婆婆听了，气哼哼地教训她们：“木窗有血脉，钢窗有吗？住在不过血脉的屋子里，能活长吗！”
因为做了停热的打算，春婆婆想今冬糊窗缝时，两层窗格间得放锯末子啦。她记得烟火街卖活鸡的郑二楞，为垫鸡舍，从一家建筑工地拉来了几袋锯末子，估计还有剩余，便找出一只塑料编织袋，打算朝他要点。家里三个窗户，厨房的连着阳台，只是半米见方的一扇小窗，没必要填充，另两个屋子的窗，估摸半袋锯末子就够了。
郑二楞是个红脸汉子，即便他没喝酒，也给人喝了的感觉。他四十多岁，高个子，手大脚大，得穿特制的鞋子。他有个毛病，只要站在街上，不出半个钟头，就会不由自主地淌眼泪。黄鸡白酒的店主冯喜来见了，爱打趣他，说他应该去殡仪馆帮人哭丧，这营生走俏，不用投入本钱，只要哭得好，一天下来少说也赚个三头二百的。郑二楞一听冯喜来这么说，就会气得直瞪眼：“我有爹娘，我哭别人家的，万一把眼泪哭干了，等我爹娘走的那天哭不出来，不是大不孝吗！”冯喜来说：“到时你有了钱，也雇哭丧的帮你哭呀！如今这世道，只要你舍得钱，孝子贤孙遍地爬！”郑二楞使劲摇着头说，帮人哭丧就是一天挣八百他也不干，你想想吧，一个大男人在火葬场哭一天，晚上回家什么心情？吃肉喝酒有滋味吗？抱着老婆还能腿不软吗？不能！他可不想为了钱，毁了小咸菜的幸福。
小咸菜是郑二楞的老婆，瓜子脸，蛾眉，凤眼，微微上翘的嘴唇。她本来模样不差，可是因为胃肠不好，一天到晚地嗳气，面色青黄，再加上老爱鸵鸟似的弓着背，使她减去了几分姿色。郑二楞当初进城，她死活不干，说是哈尔滨车多，满街的汽油味，她闻了想吐，吃不下饭。但郑二楞坚持进城，她也只好跟来了。她没别的手艺，小咸菜做得地道，于是郑二楞在出租屋外卖活鸡，她在屋里卖小咸菜。那些以中式早餐为主的人家，稀粥、油条和小咸菜，是必不可少的三样。她自制的小咸菜，鲜香可口，广受欢迎，烟火街的人都叫她“小咸菜”。郑二楞进城后落下了流泪的毛病，小咸菜呢，她是鼻腔干燥。所以谁一说哈尔滨好，她就撇嘴：“好什么好？二楞毁了眼睛，俺毁了鼻子！五官有两官不灵了，别的再出岔子，俺们就得化成灰，给苞米当肥料啦！”
郑二楞和小咸菜在阿城乡下时，最喜欢种玉米了，他们也是因为玉米才进城的。有一年夏天，郑二楞听说哈尔滨的烤玉米生意好做，便掰了玉米，备上木炭和铁皮炉，开着农用三轮车，来哈尔滨碰运气。郑二楞将炭炉，支在了复兴街和西大直街交汇的地方。这里是交通要冲，人流多不说，身后的铁路文化宫，也就是早年俄国人兴建的中东铁路俱乐部，靠着舞厅和影院，依然吸引着市民。影迷们进剧场前，习惯买点小零食，瓜子、爆米花、虾条等。突然一天，路口有卖烤玉米的了，他们便奔这新鲜物来了。郑二楞早晨八点多摆摊，下午四点来钟，两百多穗玉米就卖光了。他估算了一下，除去玉米的本钱和三轮车的柴油费，轻松赚了七八十块。他想，谁说在城里不好生活？哈尔滨就是个容易赚钱的地方嘛。郑二楞一高兴，买了张票，犒劳自己看电影。他一进去就迷恋上了影院的气氛，那红丝绒包裹的座椅，那演绎着人生喜乐的大银幕，那动人的宛如在崇山峻岭间回旋的音乐，让他如坐云端，无比逍遥。也就是这一刻，他升起了一股野心：一定要进城，过上这样的日子！他想玉米是季节性食物，不能长久卖，而鸡是四季餐桌上不败的花朵，于是在烟火街租了间门市房，做起活鸡买卖。别看这房子只有十七八平方米，但因为有地下室，等于衰草丛中藏了条貂尾，拥有了招财进宝的通道。郑二楞将地下室改造成鸡舍，将屋子用胶合板间壁起来，里侧住人，外侧做酱菜铺子，开始了新生活。郑二楞卖的鸡，多是从农村收购来的土鸡，肉质鲜美，广受欢迎，十几年下来，他的腰包渐渐鼓了起来，虽比不起阔佬们，但比在阿城种玉米的农人，要富裕多了。由于见天地杀鸡，他穿得油渍麻花的。烟火街的老住户，若是看到郑二楞穿得干净利落地朝大直街方向走，就知道他这是去铁路文化宫了，他还保留着每周看一场电影的习惯。
最开始做活鸡生意时，郑二楞是自己收购。每隔十天半月的，他开着三轮车回乡一趟，看看父母和一双儿女，载回上百只鸡，关进地下室，卖完一批，再回去上。后来他做得名气大了，就有农人主动联系他，把土鸡送上门来。他们在城里打拼，一双儿女就扔给乡下的父母了。男孩子争气，考上了八一农垦大学；女孩则不省心，逃课，早恋，贪玩，撒谎，爱虚荣，初中没毕业就回家了，农活和家务一样不做，只知道吃喝玩乐。她一旦缺钱了，就来哈尔滨找父母，他们要是不给，她就站在烟火街哭闹，说他们只图自己享福，不管儿女死活。郑二楞怕人笑话，只好乖乖掏腰包。那女孩瘦瘦小小的，由于日夜泡在网上，再加上一天两包香烟，看上去像个痨病鬼，黑眼圈，皮肤粗糙，一点也没有这个年龄女孩的水灵劲。她每回来，小咸菜都如临大敌，稍不称她意，她就会打翻铺子里盛酱菜的坛坛罐罐。郑二楞最看不得她的爆炸头，在他眼里那就是个鸡窝。也许知道自己气色昏暗吧，她在头发上挑起一波又一波的色彩浪潮。忽而染成金色，忽而又是红色，忽而又是红蓝相间的。气得郑二楞跟小咸菜说，好嘛，她老子卖鸡，她就把自己打扮成鸡样了！小咸菜管束不了她，只能叹气。她觉得对不起女儿，不该在她需要母亲的年龄，把她推给爷爷奶奶。所以她抱怨哈尔滨害了她的鼻子和二楞的眼睛时，还要加一句：把俺家二嫚也坑了！
天凉了，又没生意做，郑二楞抄着袖子倚着店铺的砖墙，眯缝着眼，百无聊赖地看着街景。他旁边一米见方的铁丝笼里，圈着几只花花绿绿的鸡。它们看着笼外青砖地上粘结着的、混合着污血的肮脏的鸡毛，便知小命难保，缩着脖子，瑟瑟发抖。郑二楞卖完一笼，再从地下室捉几只填上。
郑二楞选鸡，跟选妃子似的，很在意外观。那些体态矫健、羽毛浓密、色彩艳丽的鸡，最中他意。小咸菜不止一次骂他蠢，说是卖鸡应该挑肥的，压秤，能多赚点。郑二楞龇着牙，说女人真是头发长见识短，这样的鸡才有赚头呢，不过他不说其中的玄机。倒是黄鸡白酒的冯喜来看出了奥秘，他知道郑二楞收购土鸡，不论斤，论的是肥瘦，而卖的时候呢，论的是斤。也就是说，羽毛越厚，越划得来，因为多一两羽毛，就多得两三块钱。他收购来的，多是羽毛丰满、便宜之极的瘦鸡！当冯喜来戳穿郑二楞的把戏时，他梗着脖子辩解：“秃头秃屁股的鸡，都是病秧子！谁得意！”虽然嘴硬，他卖给冯喜来土鸡时，会少要一两块钱。
春婆婆见着那些缩成一团的鸡，叫了声：“可怜见的——”，然后抖着编织袋对郑二楞说：“垫鸡窝剩锯末子了吧？给俺点，今冬溜窗缝使。”东北人习惯把“糊窗缝”说成“溜窗缝”，这个“溜”字，不仅形象，念起来也更上口。
“嗬，春婆婆，您住的那小楼，冬天那么热，我老见你们敞阳台放热气，还用锯末子封窗？”郑二楞使劲眨巴着泪汪汪的眼睛。
“不舍得给俺是不是？”春婆婆故意“哼”了一声。
郑二楞“哎呦呦”叫着，说：“春婆婆，您使锯末子，是它的造化呀。估摸着锯末子在您家呆一冬，开春时都得变成黄金啦！”说着接过编织袋，拐到屋后放杂物的棚厦，盛锯末子去了。
装完锯末子，春婆婆又让郑二楞帮她去玉门街的老榆树下，撅几条树枝，说是捏蜡花用。郑二楞虽然个子高，但比起那些高大的榆树，还是矮小了。他高扬手臂，也够不到最下端的枝桠。郑二楞说，榆树枝桠难采，又不好看，不如采丁香枝条，矮株易采不说，枝杈也美。春婆婆说：“可不是吗！插上丁香枝，兴许来年开春时，锯末子上能开出花呢。”
郑二楞帮春婆婆将锯末子扛回家。这一带的人，帮她干点小活，已成为习惯了。春婆婆要沏茶给他喝，郑二楞说：“茶跟汤药似的，咱享受不了。明下晌儿去黄鸡白酒，您赏盅酒吧！”
春婆婆一撇嘴说：“看来干活不要工钱的主儿，这世道没啦！”
郑二楞呵呵笑着，赶紧回去守他的鸡摊儿去了。
郑二楞走后，春婆婆觉着乏，便歪在沙发上小睡片刻。等她醒来，太阳快到中天了。她喝杯茶，吃了两条奶油酥心蛋卷，去尚易开的院子采丁香枝。
如果说烟火街像一条铺展开来的又宽又长的灰白色的金丝绒布的话，玉门街就是横在它上面的一支短笛。春夏时节，这笛子是绿色的；冬天的时候呢，雪天是银色的，而雪被泥土弄污了，则是黑褐色的；此时秋叶铺地，它成了金色的短笛了。春婆婆踏上玉门街的时候，想着天上的哪位神仙爱笛子，没准会趁月亮好的夜晚，伸出长臂拈起它，吹上一刻呢。
玉门街一带住的多是引车卖浆之流，拥有律师事务所的尚易开，在这里就算头面人物了。尚易开曾是铁路局的一名中层干部，十几年前因为严重渎职，被检查机关提起公诉，法院判了三年，他只坐了一年多牢就出来了，说是在狱中有立功表现，获得减刑。春婆婆在黄鸡白酒小酒馆，听人议论过尚易开为什么能那么快出来。说是他被检查机关带走后，交代问题有技巧，将顶头上司统统绕开，与他们的权钱交易一概不提，这样拔出萝卜不带出泥，泥土依然给他提供充足的养料。与尚易开有瓜葛的头头脑脑，用尽办法往出捞他。尚易开出狱后，跟以前一样风光。出门有车接送，华服美食依旧。
尚易开住的小洋楼，原来也是与人合住的。他动用关系，硬是将那户人家迁出，独享小楼。这一带住户中，也就是他家的院子没有煤棚，规整漂亮。米黄色木栅栏围起的庭院中，花木繁茂。迎春、桃红、丁香和蔷薇，一到春天次第开放，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿，甚至叫春的流浪猫，都恋着那院子的花树，你方唱罢我登场的。春婆婆不讨厌尚易开，正是因为流浪猫叫春扰得他睡不好觉时，他从不埋怨。
尚易开出狱后，在开发区开了家律师事务所。开始几年生意不错，可是近两年，律师们纷纷跳槽，他快经营不下去了。春婆婆听说，根源在于尚易开保下的那几个人，纷纷退休了。这些有钱有势的主儿，大都在沿海城市买了房，离开哈尔滨，颐养天年去了。尚易开失去保护伞，立刻成了落汤鸡。他鬓角白了，不爱刮胡子了，十天半个月的不换一套衣裳，背也有点驼了。以前他从不到小酒馆吃酒，可是今年以来，他已经到黄鸡白酒三次了！有一次春婆婆逢着他，他喝得酩酊大醉，说是要把比乐街一座俄式老房子盘下来做酒吧，请春婆婆当女招待，她只需坐在门后的椅子上，来了客人问声好就是。他包吃包住，一个月净给她三千。黄鸡白酒的冯喜来一旁听了，龇着两颗麻将牌似的大板牙，说：“雇佣百岁老人当招待，这可丧良心呀。春婆婆也不会放着清福不享，遭这份罪去吧？”尚易开含糊不清地对冯喜来说：“我明白、你、你为啥、不让春婆婆去。你这黄鸡白酒、不也靠、靠老寿星、给撑腰吗？”冯喜来叫道：“哎哟，你可不能红口白牙污人清白！春婆婆来这里，是她自己喜欢！再说了，我这小馆的麻油酥骨鸡，在哈尔滨可是一绝，这一带的人谁不知道？不说别的，好多人家三十晚上的年夜饭，都得订它！你问问老寿星，是不是这样？”春婆婆不吭气，她凭什么吭气呢。在她眼里，尚易开和冯喜来都是孩子，小孩子斗嘴，哪有对错呢。
尚易开家门庭冷落了，可蝴蝶呀蜜蜂呀鸟儿的却照旧来，那院子的春光也依旧灿烂着。尚易开惜花，不许别人折一枝，但春婆婆采，他是欢喜的。花开时节，若是路遇春婆婆，他要拉她到自家小院赏花，临走时再剪上一簇桃红或是丁香，让她带回家。
春婆婆走进尚易开家的院子时，他婆娘老乔正腌酸菜。花树间放着一口大缸，老乔正把晒好的白菜往里装。摆一层，撒层盐。再摆一层，再撒层盐。由于肥胖，她低头抚弄白菜时，丰满的双乳颤动着，看上去像是两棵圆实的大白菜，也要掉进缸里了！
老乔是小乔时，杨柳细腰，模特身段。她虽不漂亮，但身为医生，穿着白大褂，飘飘摇摇的，再加上注重保养，肤色白里透粉，光洁细腻，看上去风姿绰约。可是尚易开一倒霉，她内分泌失调了，一路高歌猛进地胖起来，脸庞变成了倭瓜，屁股变成了磨盘，清脆的嗓音也变嘶哑了。小乔心不在焉，出了两次医疗事故，终于失去工作，沦为家庭主妇。小乔成为老乔后，沉默寡言，见着人从不打招呼。你若在烟火街听见她说话了，一准是买菜时与摊主讨价还价呢，而以前她是不还价的。老乔最大的功劳，是将儿子培养成才。那个单薄纤细的男孩子，以哈尔滨理科前十名的好成绩，考入了哈尔滨工业大学。春婆婆记得，老乔前年收到儿子大学录取通知书的时候，一个人去了黄鸡白酒。她要了整只的麻油酥骨鸡，一斤烧酒，独斟独酌。她不使筷子，撕扯着鸡肉。每吃一块肉，就喝一盅酒，然后看一遍录取通知书，再撕一块肉，喝一盅酒，看一遍录取通知书。老乔吃喝完，酒盅一副风尘相，浑浊不堪；而录取通知书被油污点染成花纸了。老乔走出店门后，搂着一棵老榆树，泪涟涟地叫着：“我的好姐妹呀——”
老乔见春婆婆来了，直起腰，抹了一下额头的汗，说：“花花没来这儿。”她见前几天春婆婆四处找猫，以为她是为这个来的。
春婆婆告诉老乔，该溜窗缝了，她想撅几枝丁香枝条，捏蜡花用。
老乔“哦”了一声，停下手中的活儿，奔向丁香树，伸出浑圆的胳膊，“咔嚓咔嚓——”地一连气折了七八枝，放到春婆婆怀里，说：“相中哪枝，自个选吧。”接着腌酸菜去了。老乔的脚下，是厚厚的落叶。落叶波峰一样起伏着，一看就是秋风的手笔。老乔返身去墙根下抱白菜时，将干爽的落叶踩得刷啦啦响，好像她的脚在翻阅着一本旧书。
想起多年前的小乔，春婆婆的眼睛潮了。
春婆婆回家选好丁香枝，便去抽屉翻捏蜡花用的蜡烛。家里有个老式五屉柜，紫檀木的，盛着春婆婆的生计。针线盒药盒、锤子钳子、毛巾香皂、牙膏牙刷、胶水印泥、尺子剪子、窗帘钩蚕丝扇，过日子该用的东西，似乎在那里都可找到。春婆婆一旦缺东少西了，会惯常走到这个柜前，挨个抽屉拉。它们就像百宝匣似的，总不会让她的希望落空。这个五屉柜还是春婆婆婚后，她男人马奔打的。虽然使了七十多年了，依然很结实。除了漆色黯淡，找不出它的大毛病。春婆婆翻遍了抽屉，连个蜡头都没找到，这让她很失望。她好像还是第一次在五屉柜面前碰壁，忍不住嘟囔了一句：“也不帮俺弄杆蜡出来——”，埋怨起已过世半个多世纪的马奔。在她心目中，这么多年来，她之所以找什么能得到什么，是马奔暗佑的结果。
没能在家找到蜡烛，春婆婆便去王老闷的杂货铺。王老闷一听说买蜡烛，用二拇指弹着柜台说：“春婆婆，这年头除了庙里，谁家还点蜡呀？我也就是过年时上一箱红蜡，人们买了供祖宗用，要是平时进，一根也卖不出去！”
王老闷的话，倒提醒了春婆婆。黄鸡白酒供奉财神，每逢初一十五，神龛前摆着瓜果梨桃，香烛的气息会将麻油酥骨鸡的香味压下去。反正她也该去那儿吃酒了，就手朝冯喜来讨上一根就是了。走时再要一摞旧报纸，糊窗缝需要的蜡花和窗纸就齐全了。
黄鸡白酒小馆在烟火街的中段，与玉门街相距不过百米。房子是铁路局六十年代建造的，最早是一家印刷厂。如果说它背后的俄式老建筑是一群破落贵族，它就是忠诚的仆人了。虽然矮矮墩墩，其貌不扬，但它墙基厚实，高门方窗，天棚和地板都是木制的，看上去朴素亲切。这幢狭长的房子一分为二，东侧是黄鸡白酒小馆，西侧是粮油店。房子门前有两棵大榆树，挂着标有“古树名木”字样的黄铜牌子。一棵直溜溜立着，一棵则罗锅似的，将半个身子扑在屋顶上。这棵树因为环抱烟囱，被熏得面色黧黑，很多枝桠干枯了，春夏时节别的榆树枝繁叶茂，而它绿意阑珊。
春婆婆走进酒馆时，冯喜来正愁眉苦脸地翻报纸，灶房传来桂香的训斥声，这说明店里只他们夫妻俩。冯喜来爱看报，《生活报》和《新晚报》是他的最爱。他每天起床的第一件事，就是走出家门，去西大直街口的报摊买两份报回来。冯喜来看完报，客人来了接着看。都看过了，便摞在墙角。废报纸在黄鸡白酒是能派上用场的，桂香常取了它，擦拭刀刃沾上的油污，或是剐鱼时垫在地上，收拢雪片一样飞溅的鱼鳞；开化时客人的皮鞋溅上了泥点，把它当擦鞋纸；而那些喜欢抽旱烟的人，会撕一条下来卷烟丝。
桂香听见门响，知道这时辰来的人是春婆婆，没什么好忌讳的，照例发泄着不平。她每回数落冯喜来的内容都不一样，有时因为他喝多了免去客人的酒钱，有时因为在他手机上发现了暧昧短信，有时因为他随礼拿多了钱，有时则因为他去洗浴中心泡小姐。这次呢，是因为股票。她骂他榆木脑袋，说是那支股票谁都不看好，他非要买，结果一万多块钱被套进去，等于跌进深谷，难有出头之日了。冯喜来正被她唠叨得心烦，春婆婆来了，连忙得救似的起身问候，将话题转移了。春婆婆问他可有蜡烛，冯喜来拍着胸脯说：“我这黄鸡白酒是聚宝盆，要啥有啥！就是没有的话，春婆婆要蜡烛，我宁肯跑趟极乐寺的香烛铺子，也得给老神仙买到！”他的话音刚落，桂香用托盘端着一壶酒和两碟小菜出来了，她骂冯喜来：“嘴甜的男人都没好东西！”
小酒馆摆着的桌椅都是木制的，为求朴拙，与木天棚和地板协调，桌椅追求的是简洁稳重的风格，方桌的板材有两寸厚，椅子的靠背直上直下，没有弧度和雕饰，中规中矩。春婆婆喜欢坐在远离窗子的位置，因为她这辈子看过的风景太多太多了。
大概是比往日多走了点路，两盅酒落肚，春婆婆有点困了，她放下筷子，歪头打起盹来。很快，她走进了一片盛开的梅园。梅树枝头满是雪白的花朵，亮晶晶的，星星一样。春婆婆看到马奔从梅园深处走来，穿着对襟的蓝布褂，黑色灯笼裤，见了她一愣，说：“春春，你怎么老成这样啦？”他还是年轻时的模样，而她脸颊的皱纹深重得像榆树皮，头发也跟白梅一个颜色了。
