- 读书 >
- 黄鸡白酒：迟子建最新小说集 >
- 黄鸡白酒
第三章：二十年代的急板
春婆婆还是春春的时候，哈尔滨的大街上，灰眼珠的人比黑眼珠的多。以俄国人为主的洋人，大都聚集在埠头区和新城区，也就是如今的道里区和南岗区。俄国男人西装革履，吊着牛舌头似的领带，穿马甲，戴礼帽，拎手杖，蓄着大胡子，爱去酒馆和舞场；女人们呢，夏天多是半高跟的皮鞋，年轻的穿布拉吉，年长的穿套裙；冬天的时候，无论长幼，一水的高腰皮靴和毛呢裙子，头上扣着锅盔似的呢毡帽。女人们喜欢的地方是面包坊、香水店和剧场。
在春婆婆眼里，俄国人修筑的中东铁路，就是一条长长的皮鞭，朝着哈尔滨这个肥沃的大牧场，横空打着响鞭，将他们的人，一拨拨羊群似的赶了过来。他们中有中东铁路管理局的职员、护路队的警察、商人、教师、医生、传教士，也有落魄的酒鬼，卖艺的流浪汉，打家劫舍的匪徒和站街的妓女。不过，俄国人生性是不甘堕落的，所以你能看见步履蹒跚却扎着污渍斑斑领带的酒鬼，衣不蔽体却戴着礼帽的流浪汉，以及在昏暗的路灯下抽着劣质纸烟，摆出优雅姿态的下等妓女。
春婆婆姓彭，虽说有姓，但她原姓什么，无人知晓。
九十多年前的一个春日早晨，哈尔滨傅家甸的张铁匠出门抱柴，由于刚起炕犯迷糊，再加上那是个浓雾的早晨，没有注意到柴垛下有个用蓝花布包裹着的弃婴，一脚踩上了她！婴儿哇哇哭起来，张铁匠吓得掉头就跑，以为撞到鬼了。张铁匠的婆娘胆子大，她听说柴垛出鬼了，冲出屋子，大吵大嚷着，说真有鬼来，就捉了它当柴烧！待这婆娘奔向柴垛，发现那是个女婴时，鼻子都气歪了。原来她生的仨孩子，全是丫头，一天到晚大丫二丫三丫地叫，把嘴都叫苦了。要是谁扔个小子在这里，她乐得捡着，可是送上门来的偏偏又是个丫头，好像老天爷都在揭她的短！这女婴异常瘦弱，像一团没拧干的抹布，皱巴巴的。她不缺鼻子不少眼睛，看上去也活泛，不是因残疾和痴呆而被遗弃，估摸着是哪个未出阁的大姑娘养下的。张铁匠的婆娘说，丢下这女婴的不是本地人，傅家甸女人的肚子，哪个大了，就跟月圆月缺一样，谁不清楚呢！再说了，熟悉她家情况的人，知道她不得意丫头，把女婴往这儿送，等于扔在唾沫上，断不肯的。估计这是附近村屯的人，趁着天没亮，丢在这儿的。可是家中的狗干什么去了？来了生人它怎么不叫唤呢？张铁匠的婆娘一声声地吆喝它，未见应答，跑到狗窝一看，那家伙睡得一摊泥似的，用烧火棍都捅不醒，一看就是吃了下了迷幻药的美食！看来弃婴者既怕狗声张引出主人，又怕它吃了孩子，所以下了猛药。张铁匠的婆娘怒火中烧地拖出狗，狠命地踹它，骂：“废物！你贪吃那一口，家里溜进个四丫！”
张铁匠的婆娘没有把弃婴抱进屋，说是她要是进了门，家里阴气更重，自己下一胎怀上的没准还是个丫头！她和男人商量，将她抱到埠头区的彭裁缝家。彭裁缝的男人，在松花江打渔时淹死了，撇下她和两个年幼儿子。她时常唠叨，要是她男人再给她留个丫头就好了。俩儿一女，在彭裁缝眼里，就是一个女人的天堂。
彭裁缝欢天喜地地收留了弃婴，因为她是春天来的，起大名为彭锦春，小名春春。春春是个活泼伶俐的女孩子，爱笑爱动，人见人爱。春春十岁时，彭裁缝就教她缝纫的手艺，她心灵手巧，一学就会。她十二岁时，已是缝纫的好手了。彭裁缝的铺子，原本是做中式便服的，自从俄国人来了后，做洋服的多了，这其中有俄国人，也有追逐洋风的中国人。彭裁缝死性，说做洋服辱没祖宗，不愿意接那活儿。可春春爱做洋服，它们式样简单，裁剪容易，做起来畅快，钱挣得容易。
彭裁缝对春春隐瞒着身世，嘱咐两个儿子和左邻右舍的知情人，不许说春春是捡来的。可是春春越出落越漂亮时，彭裁缝动起了心思。因为她的两个儿子财旺和财喜，都喜欢春春。她想春春不管跟他们中的哪一个成亲，都将是永远的一家人。而张铁匠的婆娘三番五次登门求亲，也促使彭裁缝对春春要早做打算了。
春春到的那年，张铁匠的婆娘又怀上了，转年正月，她迎来了生育上阴转晴的日子，产下一个白白胖胖的小子，取名张铁蛋。张铁匠的婆娘认为春春招来了铁蛋，俩孩子命中有缘，一意让春春做他们的儿媳。如果张铁蛋拿得出手，彭裁缝也不是不能跟张家做亲家的。可是这个张铁蛋，自幼被骄纵惯了，衣来张手饭来张口不说，品性也不好，常偷邻家的鸡鸭，用瓦盆闷死，拎到郊外的窑厂烧了吃；他还嫌猫会上树，自己上不去，剁掉过猫爪子。张铁蛋胖得像座粮囤，走路气喘吁吁，浑身的肉乱颤，就像弹簧撑起的人。彭裁缝可不想把水灵灵的春春往火坑里扔！
春春是张铁匠家抱给彭裁缝的，所以他们提亲最终遭拒时，火冒三丈，把春春当成了物件，说是要物归原主，将她领回铁匠铺。他们在里屋争吵的时候，在外屋缝纫的春春，把这一切都听到了。她没有回避，而是走到里屋对母亲说，自己早猜到不是她亲生的，因为两个哥哥有生日过，自己却没有。一个没生日的人，显然来历不明。
彭裁缝颤着声问春春，既然猜到了，为什么憋在心里不说出来？
春春平静地说：“俺不觉着憋屈，亲娘不要俺了，俺有后娘疼！再说了，在哪儿不是活着呢。”
张铁匠的婆娘说：“是俺把你捡着的，俺也是你后娘！你得嫁给铁蛋，给俺生孙子！”
春春摇了下头，说：“俺不嫁。”
彭裁缝喜出望外，说：“那你嫁给哥哥？财旺和财喜，你喜欢哪个？”
春春又摇了下头，说：“俺不嫁！”
春春的两下摇头和两声“俺不嫁”，让两个女人哭起来。张铁匠的婆娘骂春春不识抬举，彭裁缝骂她是个小没良心的！
春春不喜欢张铁蛋，觉得那就是一头两条腿的猪！她也不喜欢财旺，他虽然忠厚，但不爱说话，闷闷的，总不见笑模样，心想嫁了他，等于一头扎进乌云里，这辈子别想有晴朗日子了；财喜虽然性子好，但单细得像棵豆芽，饭量跟猫一样，走路轻飘飘，连屁都放不响。春春想跟这样的男人过日子，就等于提了盏纸灯过日子，让人提心吊胆的。
彭裁缝问春春：“那你想找啥样的？”
春春“唉——”了一声，无限惆怅地说：“俺也不知道。”
春春回到外屋，接着做活儿，她在为一个新娘子做喜服。当她给衣服上袖子的时候，张铁匠的婆娘从里屋冲出来，扯起她的胳膊往出拖，声言要带她回铁匠铺，好好捶打。说是女人跟铁一样，不捶打不成器。一捶打，让做谁的媳妇就是谁的了。春春没客气，对着那女人的肩膀，吭哧就是一口，把张铁匠的婆娘咬得火冒三丈，劈头盖脸地打她，说她是疯狗，也不配做铁匠铺未来的女主人！春春被打得鼻口窜血，鲜血溅到喜服上，她心疼地拈起喜服，说：“这个新娘子真倒霉呀。”
就在这年秋天，春春在斯捷潘维奇家见到了马奔，她一眼就喜欢上了他。可见你爱什么样的人，只有遇见了才知道。
斯捷潘维奇是个流亡钢琴家，犹太人，个子高高，有一双漂亮的灰眼睛。他满头飞扬的灿烂卷发，就好像住在火烧云里。虽然他来哈尔滨没几年，但中国话说得地道，也喜欢和中国人交往。他与矮矮胖胖的画家昂季诺夫，住在斜纹街的一幢木房子里。昂季诺夫每天去画室画画，斯捷潘维奇每周在江畔俱乐部演出两次。他们雇佣了一个中国女佣，人称马大婶。斯捷潘维奇在演出前是个绅士，衣冠楚楚，风度翩翩，可演出一结束，他一头钻进酒馆，出来就成流浪汉了。他衣冠不整，且歌且舞，成了旋转的陀螺。他回到家，不是丢了手杖，就是少了礼帽。有一回，他醉倒在大街上，衣襟旁刚好有只没踩灭的烟头，将他挺括的黑礼服，烧出了个大窟窿！马大婶不得不来彭裁缝的铺子，为他定做一件新礼服。
春春就是去斯捷潘维奇家送做好的礼服时，遇见的马奔。
马奔是马大婶的侄子，家住平房，父亲是个马夫。那一年俄国人在埠头区修筑中国大街，马大婶将马奔召来，她听说修路比放马挣钱多。
中国大街就像一条长长的花枕头，浪漫芬芳，谁都想枕着它入梦。这条一千四百多米长的土街上，洋行、酒肆、饭馆、旅馆、咖啡店、钟表店、乐器店、服装店应有尽有。这街在平素性子是温顺的，可是雨季一到，它就耍脾气了，翻浆路常使马车和行人陷落其中，与这街的繁华气息，颇不相称。这年夏天，俄国人下决心改造它了。由于土路松软，很难铺砌石板，俄国工程师想出了一个办法，将长条形的花岗石，竖着钉入地面，就像在地里镶嵌了无数的石头牙齿，让它们紧密地咬合在一起，使石子路根基稳固，平展漂亮。由于石块是长方形的，像一块块面包，人们叫它们“面包石”。
铺这样的石头路是个体力活，更是个技术活。俄国人在招募铺路工时，要求严格，前来应招的人，有一半被选上就不错了。马奔在平房除了放马，还喜欢做木匠活，他既有力气，又有手艺，一来就被挑中了。面包石很贵重，每块大约值一个银圆，够穷人家吃一个月的。铺路现场监工严密，防止有人把石头偷出去。马奔白天在中国大街铺路，晚上住在工棚里。春春送礼服的那天，因为一个白天都在下雨，铺路停工，马奔便到斜纹街看姑姑来了。
斯捷潘维奇家养了几只鸽子，屋外东南角有个鸽棚。鸽棚的一块木板脱落了，所以雨一停，马大婶就吩咐侄子将木板钉上。春春在雨后的黄昏走进这座院子时，看到的正是站在梯子上，手持锤子钉木板的马奔。
他穿一件蓝色棉布汗褂，黑裤子，平头，露着结实而黧黑的胳膊，铿锵有力地钉着木板。春春觉得这个人的背影让她眼热，一进院子，情不自禁地站定了。马奔干完活儿，要下梯子的时候，春春连忙往屋里走。他听到脚步声，回了下头，微微一笑。马奔那张棱角分明的国字脸和微笑时露出的雪白的牙齿，格外动人。梯子上的他，在黄昏时分，就像一个从天而降的神，让她心慌意乱。
春春送上礼服，收了缝纫费，没有即刻走。因为马奔干完活回到屋子后，餐桌上的斯捷潘维奇和昂季诺夫问他，是否把他们交给他的东西，埋在了中国大街的面包石下？春春好奇，想知道让他埋什么东西。
原来马奔上次来时，他们听说他在中国大街铺路，异想天开，将两张巴掌大的纸交给他，让他悄悄埋在面包石下。马奔一看，一张纸上是蝌蚪一样的符号，另一张纸上是个素描的美妇人。斯捷潘维奇说，他将创作的最优美的旋律，写在了纸上，他要让它在这片土地获得永生；而昂季诺夫画的美妇人，是他在俄国的情人，这是他流亡哈尔滨后，最魂牵梦系的人。
马奔说，他没有把那两张纸埋在地下。一是监工严，他没机会，还有他迷信，因为小时候，他给心爱的马写了一句诗，埋在一棵榆树下，没想到那棵树当年就死了。他怕乐谱和素描埋在面包石下，这条街会不太平，翻浆更厉害。斯捷潘维奇问他，当年埋在榆树下的那句诗是什么？
马奔不好意思地笑了，说：“我心爱的马呀，你不用给我驮来银子，有一天，你给我驮来天上的星星，我就再也不对你使鞭子！”
斯捷潘维奇和昂季诺夫笑了，马大婶和春春也笑了。斯捷潘维奇热情地邀马奔入座，也邀春春入座，说是今天高兴，鸽棚修好了，还听了这么美的诗！他给每人倒了一杯酒，让他们干掉，说是喝了酒，他要给他们弹奏那段最优美的旋律！
春春在那之前，从未坐到俄国人的餐桌前，更没有喝过酒。彭裁缝教育她，女孩子不能对生人笑，更不能随便拿起别人家的筷子，酒就更不用说了，那是绝对禁止的。可是这一天，这几件事她都做了。她和马奔坐下，将晶亮的玻璃杯里的酒一点点地喝光。天色越来越黯淡，斯捷潘维奇坐在壁炉前的钢琴前，满怀深情地弹奏起来。那是一段凄美的旋律，斯捷潘维奇反复弹奏着，不觉夜色起来了，马大婶打开一盏壁灯，柔和的灯影像一束彗星斜射过来。春春听得动情，可马奔不知是累了，还是不胜酒力，竟靠着椅子睡着了。斯捷潘维奇为了唤醒他，将舒缓的曲子换成疾风暴雨式的。可是那爆豆似的急板，并没让马奔坐直，他热情洋溢地打着鼾，似乎在与急板叫板。斯捷潘维奇弹奏了无数段著名的急板，累的手指僵硬了，马奔仍沉溺在梦乡中。斯捷潘维奇泄气地离开钢琴，倒了一杯酒喝掉，苦笑着对昂季诺夫说，这家伙看来赶着马，去天上驮星星了！
那个傍晚，春春是被彭裁缝叫回家的。天黑了女儿还没回来，彭裁缝急了。因为打发她给客人送衣服，她还从来没有出去这么久过。一想到春春去的是斯捷潘维奇家，彭裁缝有点慌了。因为这个人在她眼里，疯疯癫癫的。彭裁缝找到斯捷潘维奇家，怎么也没想到，春春竟坐在了洋人的餐桌前，而且喝了酒！她本来就一肚子气，领着春春回家时，又听她一路上在吃吃地笑，这笑声像刀子一样戳在彭裁缝心尖上，她在一条僻静的小街上，第一次对春春动了手，狠狠地扇了她两巴掌。彭裁缝本以为春春会哭，可她发出的仍是抑制不住的笑声，这让她彻底心凉了：这孩子心底有了大喜悦了，而这大喜悦，一定与坐在椅子上酣睡的男人有关！
彭裁缝没有猜错，两天后的晚上，春春到铺路队的工棚找到马奔，送给一双用彩纸裁剪的鞋样子。不是说红男绿女吗，红纸的是马奔的，绿纸的是她自己的。她眼力实在好，只在斯捷潘维奇家的餐桌前，悄悄低头看了一眼马奔的鞋，就知道他穿多大尺码的。马奔收了鞋样子，心领神会地对春春说，他会把它们悄悄埋在面包石下——他们的脚，从此就不会分开了！春春羞涩地告诉马奔，她家的裁缝铺子该怎么走，马奔点着头，说他找路跟赶马一样，是把好手。春春走的时候，明明是黑夜，可她眼里到处是光明！春春知道，这个养马人从此把鞭子交给了她，而他成了她的马了！
一年后，中国大街的石子路铺就了。女人们喜欢这路，高跟鞋踏着花岗石，发出清脆悦耳的回声，令人精神抖擞；马儿也喜欢这路，它们昂着头行进其上，威风凛凛的。春春在这年冬天嫁给马奔，婚后住在夫家，马奔放马，给人做木匠活，她则靠着缝纫的手艺，开了家小小的裁缝铺，日子过得踏实而温暖。然而三年后，养母患了半身不遂，而财旺和财喜娶的媳妇，一个病病怏怏，一个自私刁蛮，没一个乐意侍候彭裁缝的，春春只好和马奔从平房回到哈尔滨。他们在养母家附近租了间房，马奔在犹太人开的老巴夺卷烟厂做工，春春在家一边照料母亲，一边做裁缝。彭裁缝对春春没嫁给她的两个儿子，始终心怀怨恨，从不正眼看马奔，一直到死。不过，她还是疼春春的，临终前将家里的房产留给了她。这样，春春就成了裁缝铺的新主人。
彭裁缝死后，财旺财喜与春春基本就不走动了。倒是傅家甸张铁匠的婆娘，时常过来，以主子的身份，在春春面前耍耍威风。春春觉得她也够可怜的，她的几个孩子，大丫二丫过着穷日子，三丫好不容易找个富裕人家，可那个有钱的主儿爱逛窑子，把三丫气得频频流产。张铁蛋更是不成器，整天吃喝玩乐，相了无数姑娘，没一个瞧上他的，仍是光棍一条。由于婚后多年，春春的肚子一直波澜不起，张铁匠的婆娘便怂恿她离开马奔，说他中看不中用！声言只要春春回心转意，他们不会嫌弃她曾嫁过人，让张铁蛋娶她。春春想，自己可以不要命，但不能不要马奔。为了打消张铁匠婆娘的鬼念头，春春认她作干娘，让她叫自己四丫，逢年过节的，提着好吃好喝的登门探望，成了她家中的一员。春春快三十岁时，终于有了自己的女儿马瑶。马瑶出生四年后，她又生下儿子马胜。那时东北已成了“满洲国”，哈尔滨街上的日本人多了。可是春春不喜欢日本人，他们来了以后，吃白米还算“经济犯”，日子过得艰难了。春春婆家所在的平房，驻扎了一支特殊的日本部队，他们去附近村屯收购老鼠，放到一个用铁丝网围起的院子饲养。那个院子，平素有荷枪实弹的日本兵把守，进出车辆武装得严严实实的，看不清里面是些什么人，老百姓休想靠近。马奔听说，那是一支细菌部队，他们捉了老鼠培养细菌，有时会在活人身上做试验。而被当做人体试验的人，都是中国人。所以住在平房一带的农民，去田间劳作时，都战战兢兢的，生怕被日本人给抓了去，当试验材料了。
日本战败那年，细菌部队的日本兵在逃窜前，炸毁了做实验的房子，将笼中老鼠放了出来。那个秋天，平房农民种的玉米，被老鼠糟蹋得几乎绝收。日本鬼子滚了，恼人的老鼠来了。农民们为了保护粮食，什么法子都使上了。有的把粮食装在枕头里，夜里枕着，白天吊在摇车里；还有的去铁匠铺打了铁皮箱，将粮食封在铁壁内。老鼠们找不着吃的，夜半啃啮窗户纸。窗纸破了，西北风钻进屋里，柴草就吃紧了，气得农民们直骂。
谁也没有想到，转年夏天，这群被放出来的老鼠，挑起了一场看不见的战争。平房的二道沟屯爆发鼠疫，很快蔓延到邻近的村屯。染病者先是低热咳嗽，继而高烧不退，面色青紫，吃什么药都无济于事，顶多挺个三五日，就一命呜呼了。二道沟屯的人家，一死就是好几口。那时春春又怀孕了，婆婆看她既要做裁缝，又要看护马瑶马胜，实在辛苦，便把孙女马瑶领到平房，帮她照看。平房闹起鼠疫，马奔和春春慌了，雇了台马车，要接亲人出来。马奔知道鼠疫的危险，不让春春同去。说是她有身孕怕颠簸，让她和马胜留在家。马奔出发之际，紧紧搂了一下春春，说万一自己回不来，万不可为他守节，一定找个好男人改嫁。春春揪了一下他的耳朵，说：“就俺这样，手里拉着的，肚里揣着的，都是你的孩儿，谁稀罕要？”马奔笑了，说：“没人要更好！俺在天上等你几十年，好好再娶你一回！反正天上没有暴风雪，耽误不了婚期，不能让你再抱着大公鸡成亲了！”春春恼了，她跷起脚，咬了一下马奔的鼻子，嗔怪道：“你敢撇下俺和孩子，俺就用烧火棍捅破天，‘咕咚’一下把你捅下来！”
马奔这一去，不但没有接回亲人，把自己的命也搭上了。平房这次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女儿。而罪魁祸首，就是日本人放出的那批带细菌的老鼠。
春春哀思过重，动了胎气流产了。张铁匠的婆娘喜出望外，说是春春孤儿寡母怪可怜的，让张铁蛋娶了她。没等春春回绝，张铁蛋把自己交代给阎王爷了。有天他用玉米秆捅后院的驴，被激怒的驴伸出蹄子，踢在他命门上，疼得他满炕打滚，不出三天就死了。张铁蛋没了，张铁匠的婆娘杀了驴，吃完驴肉蒸饺，给自己的脖子套上了麻绳，黄昏时吊死在铁匠铺了。
春春恋着马奔，不管媒人给她介绍的男人条件多么好，她都不为所动。五十年代，在铁路局工作的二哥财喜，突然找到她，要跟春春换房。说是他婆娘的工作在松花江冰棍厂，最小的两个孩子又在道里上学，从南岗往来道里，花车钱不说，还耽搁时间。其实春春明白，这并不是最主要的原因。养母留给她的裁缝铺子，独门独院，靠近松花江边，居住舒适，出行方便，周围风景又好，谁不想住在那里呢。春春想，本来这房子也该是两个哥哥的，这世上没有什么东西是自己能永久拥有的，便同意换到南岗她现在居住的地方。
春婆婆来到南岗，住在红砖楼里，就不方便开裁缝铺子了。不过为着生计，她先后到四家裁缝店，给人卖手艺，一直到纫不上针为止。她的钱，都是那个时期攒下的。她撒手不干的那年，以为自己挣的钱，一百岁都花不完，谁料现在钱越来越毛了。原来的钱是冬雪，能存得住；现在的却是春雪，说化就化了。前些年，热心的邻居说春婆婆这情况可以享受低保，帮她去社区申请时，工作人员一听说是春婆婆，当场就否决了：“那老太太，不是见天去黄鸡白酒喝酒么？”
春婆婆没有生日，她就把马奔的生日，当成捡来的旧衣，披在身上，认作自己的生日了。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘公共汽车去中央大街，也就是过去的中国大街，走上一遭，然后找家小酒馆，喝上两盅。她听马奔说当年把鞋样子，埋在了这条街的中段，也就是马迭尔旅馆附近。所以她每次去中央大街，都要到那儿，俯下身来，抚摸冰凉的面包石，直到把石头摸暖了。那个时刻，她就仿佛摸到了马奔的脚，亲切踏实。中央大街人来人往，人们看着一个老妪用瘦骨嶙峋的手在石子路上摸来摸去，都以为她掉了什么东西，在苦苦寻找呢。
