- 读书 >
- 黄鸡白酒：迟子建最新小说集 >
- 别雅山谷的父子
下部：儿子
弟弟讲述鄂伦春人拍电影的故事之前，母亲陷在沙发里，手提一串念珠，眯缝着眼，时而念两声“阿弥陀佛”，时而加入我们的闲聊，时而歪头打盹，发出喃喃呓语。由于我带着米米回来过年，再加上弟弟一家也来了，姐姐家的厨房盛不下十多口人，饭桌便被搬到了客厅。
这是腊月二十三的午后，我们给祖父和父亲上坟回来，做了一桌好菜，祭灶过小年。姐夫吃完打理铺面去了，弟妹带着孩子串亲戚去了。只有姐姐、弟弟和我，依旧守着椭圆的饭桌，推杯换盏。我们两三年才聚一次，要说的话太多，午饭时间便像冬日的黑暗一样，被拉长了。才三点钟，天色就透出迟暮之气了。看来太阳还是喜暖，那时节它红光满面，生气勃勃，横贯长空，迟迟不归；而白雪一覆盖了兴安岭，它就没精打采的，缩头缩脑，晚来早走。
姐姐家的房子在小城的东南角，是一座居民楼的顶层。从四楼的窗口，望得见白茫茫的山，冰封的河流，以及岸上墨色的灌木丛。楼下住平房的人家，在园田中养了一群鹅，一到喂食的时候，他家的两条狗便出来警卫。因为雪大，乌鸦和麻雀有时找不到吃的，会偷吃鹅食。母亲每天最快乐的时光，就是站在窗前，看着低头啄食的鹅，东张西望的狗，和那些盘旋在半空的可怜的乌鸦和麻雀。她怀念从前家中的菜园、院落、火炕、水缸、大公鸡和小黑狗。一旦想起小黑狗，她就嘟囔父亲：“都是你，带走了这么仁义的狗！”
父亲去世三十年了。他的死，母亲一想起就气得慌。当父亲不必再下放劳动，能安安稳稳做教书匠时，他却把自己打发到另一个世界了。
那年深秋，小镇学校组织庆祝演出，全镇居民都参加了。操场搭起了舞台，人们拎着板凳，横七竖八地坐在下面。女教师小合唱时，懂音乐的父亲拉手风琴伴奏。他穿着银灰的涤卡中山装，背头梳理得洋洋洒洒。他精神抖擞地上台时，引来满场笑声。因为我们家的小黑狗，不识时务地跟着窜上舞台。父亲呵斥它下台，它就是不听。父亲没办法，只得让它趴在脚畔。只见父亲一甩头，十指跳舞似地在键钮和键盘上跃动，欢快的音符就如山泉一样，奔涌而出！小黑狗配合他的甩头动作吧，甩起了尾巴。父亲拉着琴，目光放在女教师身上。坐在我身旁的母亲低下头，跺着脚说：“还不完，丢人现眼！”母亲话音刚落，父亲忽然一歪身子栽倒了。跟他一起倒下的，还有手风琴。琴声歌声戛然而止，我们冲上舞台。我们可怜的父亲，在被抬往卫生所的半路上，停止了呼吸。他走的时候，满面笑容，好像他愿意离开我们似的。母亲抱着他的头，说：“你撇下我们，还这么高兴，真没良心啊！我是让琴声快完，没让你完啊。”母亲哭昏过去。我和弟弟吓哆嗦了，以为父母一堆儿没了。埋葬了父亲，母亲把父亲生前穿过的衣服收拾在一起，捧到十字路口，预备烧掉。可她刚划着火柴，小黑狗冲上来，趴在衣服上，哀怜地叫。衣服上有父亲的体息，它舍不得，可母亲不能让自己的男人在冥间没衣服穿呀，强行拖走小黑狗，烧掉衣服。小黑狗耷拉着脑袋回家后，不再出窝，也不吃食，不久就死了。清理狗窝时，我们发现了父亲的一双黑布鞋。父亲离世的那天早晨，曾打着口哨刷这双鞋，晾在窗台上。看来我们忙碌葬礼的时候，小黑狗将它从窗台叼过来了。母亲看着她做的布鞋，哭了。她对我们说，从今往后，家里不许养狗。狗跟亲人一样，失去了也锥心刺骨。
父亲走后，爷爷一滴眼泪也没掉，说是死在父母前头的孩子，是不孝之子，不值得哭。他还说没了儿子也好，不用再跟他担惊受怕过日子了。爷爷活到八十岁，走时一点也不糊涂。他交待我们，把他和他儿子埋一块，而且要埋在儿子的正上方，这样能镇住这个一意孤行的家伙。父亲哪怕多不听话，在他脚下，也翻不了天。
一到腊月二十三，家人都要进山，给祖父和父亲上坟。母亲从来不去，但每年的这个早晨，她会早早起来，精心烹制供品，炖鸡，煎鱼，焖五花肉，说是过年了，得给他们弄点硬菜下酒。我远在外地，不是年年能赶回来，去上坟的，就只有姐姐和弟弟了。
但今年我腊月十九就回来了。米米的自闭症越来越重，我只好在家带她。十一岁的女儿休学了，而我办理了停薪留职，我们俩最不匮乏的就是时间了。
要说我们三姐弟，过得最不如意的就是我了。姐姐生活在我们童年最向往的县城，离我们住过的小镇，不过二十里路。她嫁了当年与她相恋的副场长，有一个帅气懂事的男孩，正在长春上大二。虽说姐夫下岗了，但他靠着手艺，开了家汽车修理部，经济比较宽裕。而在工会上班的姐姐，清闲自在。姐姐姐夫感情好，所以一直以来，母亲乐得跟他们过。弟弟在一个林业局的法院工作，离姐姐家七十来公里。这两年他迷上了摄影，一到双休日，就和朋友驾车去山里拍风景。他妻子是小学语文老师，文静贤淑，孩子上高二了，家庭平稳。每隔半个月，他会回来探望母亲。如果说他们过的是人日子，我过的就是狗日子！我结婚晚，挑来捡去，竟嫁了个比自己小十岁的男人！开始两年过得还好，三年之后，才发现找个比自己小许多的丈夫，等于一头栽进了小煤窑，险象环生，处处黑暗。丈夫在一个实权单位做处长，几乎天天有酒局，不到夜半不归。他回到家，身上很少有清爽的时候。除了烟酒味，还有去桑拿房推拿时涂抹的各种精油味，以及来路不明的香水味。当年我在爷爷面前表决心，说是长大了做护士，没想到还真应验了！我在医院闻不到好味儿，回家也没有好气息，长在我身上的鼻子，恐怕是这世上最倒霉的鼻子了！我和丈夫常年冷战，这大概影响了女儿，她怕见人，不爱说话，看人时目光冷冷的。
我喝了点酒，跟姐姐痛诉丈夫的种种不是，说：“你们没看到他那副德行，送我和米米去火车站时，欢天喜地，好像家里两块乌云飞走了！我估摸着，我们娘俩儿不在家，他晚上就得睡在洗脚房了，反正那些黄毛小姐伺候得比我好！”
姐姐“扑哧——”一声乐了，说：“这可是你自己找的，当初我们坚决反对，怕你日后有苦头吃，你听吗？要是实在别扭，就离！现在离婚多大点事啊，没人笑话！有的人离两三次，照样找好的！”
弟弟在法院工作，离婚方面他最有发言权，他说：“就是，现在办理的案子，离婚的最多，法院快成离婚院了！”
我笑了，说：“你们过得好，我心里还平衡点，不是一家子婚姻都背运！”
母亲叹息了一声，抖了抖念珠，大声说：“离？一脸褶子，半头白发，谁要？！”
我气急地说：“起码比您强，牙还一颗没掉！”
母亲咧嘴乐了。由于缺牙，她的笑显得很空洞。
弟弟嫌我过于沉溺于个人混沌的家事吧，突然问我还记得小时候听父亲讲过的给鄂伦春人放电影的故事吗？我说当然记得，那部片子是《渡江侦察记》，我记得葛一枪、奇克图还有一只白狍子。也记得故事讲到中途时，姐姐托现在的姐夫送来一尊毛主席石膏像，被母亲撂到八仙桌上，结果被绑在桌角的野猫给掀翻了桌子，石膏像碎了，碗里的黄酱四溅，弄脏了父亲和弟弟的衣服。我蹲在灶坑前烧毁石膏像碎片，父亲母亲则挑水洗衣，直至夜半才消停。
母亲咳嗽一声，说：“沾了黄酱的衣裳才难洗呢，费了半块肥皂！”显然她也记得这事。
我揭母亲的短：“你们俩挑趟水，挑了半个多钟头！害得我和弟弟带着小黑狗去找，还说什么水桶掉井里了，以为我们小孩子好糊弄！”
母亲不好意思地笑了两声，说：“总比你和米米他爸别扭着强！”
弟弟怕我回击母亲，再惹得老太太不高兴，赶紧说：“听我给你们讲讲现在的奇克图吧——”
我说：“你怎么会认识奇克图？！”
弟弟说：“这两年我不是常去山里拍风景吗？就这么认识的。”
母亲“嗨——”了一声，坐直了，把目光放在弟弟身上，显然她对这个故事感兴趣。就在这时，米米突然从里屋出来了。这孩子奇瘦，苍白的脸，漆黑的长发，再加上穿着黑裤子，白毛衣，看上去像个幽灵。那天下了火车一进家，母亲见她这打扮，很不高兴，嘟囔着：“我还没死，她就吊上孝啦？”我赶紧解释，这孩子不爱穿喜气的衣服，就喜欢黑白色，没办法。此时米米定定地看着我，带着股怨恨，我这才反应过来，该是为她出谜语的时候了。一个心理医生对我说，孩子不爱说话，得想办法让她开口，看她对什么感兴趣。我试了很多同龄孩子感兴趣的话题，她都无动于衷，没想到有一天无意让她猜一道谜语，她居然很兴奋，而且猜中了！这样，我跑到书店，将谜语类书籍一网打尽。米米已经识字不少，怕她看到书，预先知道谜底没兴趣了，我把书锁进柜子，她猜中一条，再将新的抛出。我很奇怪，米米涉世不深，但猜谜很厉害。下午两三点钟，是我给她出谜语的时候。
我对米米说：“身上穿红袍，肚里真心焦。惹起心头火，跳得八丈高。打一物。”
我刚说完，窗外突然响起谁家祭灶的爆竹声，米米愣了一下，跟着抿嘴笑了，我们也笑了，因为谁也没料到，这谜底自己开口说话了。
米米难得的笑容，让我轻松了一下。
弟弟说：“米米，舅舅给你出个谜语吧：一个老头愁又愁，两只耳朵让人揪。打一物。你想猜出这是什么物件，得坐下来听舅舅讲的故事。”
母亲温柔地唤着：“米米——到姥姥这儿来——”
米米犹豫了一下，把目光放在门口的紫檀木圈椅上，慢慢走过去，缓缓坐下来。
米米坐定了，母亲开始嘟囔，说是人老了，狗都不稀罕，都没人愿意跟着坐一块了，活这么大岁数干嘛吗！米米不吭声，母亲便回头看了眼窗外，嘟囔起了天，说是太阳落山了，天边却一星半点的火烧云都没有，天上冷锅冷灶的，哪有过节的气氛！数落完天，她抹了一把额上的汗，说是屋子的暖气太足了，热得她犯迷糊，喘不动气了。我赶紧起身，将母亲卧室的气窗打开，这样清冽的冷空气，能流通到室内。
母亲不平着，可我满心欢喜，除了吃饭，米米很少与人坐在一起啊。
怕米米和姐姐接不上故事，弟弟把父亲讲过的故事，简要复述了一遍，开始了他的讲述。
“我们摄影三人组，除了我，还有三鸳鸯和大鹏，年龄都差不多。大鹏是音乐老师，三鸳鸯是开浴池的小老板。为什么叫他三鸳鸯呢？他家浴池牌匾上画的鸳鸯，不是一对，而是三只！一雄两雌。他说现在的男人，哪个守着一只鸳鸯戏水？明着一个，暗着总得有一个，依照艺术尊重现实的创作规律，就得画三只鸳鸯！”
“一听这三鸳鸯就不是好鸟儿！你跟这种人在一起，混不出好！”母亲撇着嘴，豪迈地说，“要让我画三只鸳鸯的话，两母一公！”
我们被她逗笑了。
“我们三个人，三鸳鸯的相机最好，他有钱嘛。我的次之，大鹏的再次之。我们仨，这两年把附近的山，差不多转遍了。春天的溪水，夏天的野花，秋天的五花山，冬天的大雪，全入了我们的镜头了。也怪了，好景都在深山里！而深山的路，多是早年林业大开发时留下的运材线，坑坑洼洼的小毛毛道，才难走呢！三鸳鸯的切诺基，损坏了好几条轮胎了！因为这儿，他新娶的老婆一流产，就把责任赖到三鸳鸯身上，说是车胎老坏，她的胎儿也跟着遭殃。你说也真怪，三鸳鸯的老婆年轻漂亮，就是挂不住孩子。我们进山时，车里备着吃食，拍完风景，找个靠近水源的地方，就开始野餐了。我们喝酒，吃肉，唱歌，有一次全都醉倒了，眼看着车，谁也摆弄不动，只好宿营，第二天醒了酒再回来。夏天时，大鹏带着笛子，吃饱了喝足了，他那小笛子一吹，鸟儿一拨拨地飞来，真是神仙境界呀！”弟弟诗情画意地铺垫了许多，才切入正题：“去年清明刚过，三鸳鸯对我说，两百公里外有条山谷，叫月亮谷，外人很少知道，美极了！几年前他去看望驻军部队的一个哥们，路过那儿时，听人说起，特意跑去，吃了次手抓狍子肉。山谷住着一个鄂伦春人，带着一只猎犬和一匹马生活，极少出山。他手里没枪，就用原始的扎枪打猎物，非常准。他很孝顺，他父亲葬在那条山谷后，他就一直守在那儿。因为与世隔绝，他遇着人，说起话来常常没头没脑的，得适应一会儿，才能跟人对上话。说真的，当时我还没把他跟奇克图联系在一起。只是想着，那条山谷美，这个鄂伦春人又那么有意思，哪样都值得拍呀！不过想去那里，双休日肯定不行，路途远，没法在那儿住两宿儿。好地方就像洞房，得住进去才能体会到美妙呀。三鸳鸯干个体的，随时随地能走，我和大鹏就不一样了，三个人想一同上路，只好等到五一假期了。”
“怪不得你五月五号才回来，就陪了我一天！我问你五一干啥去了，你不是说加班审案子吗？”母亲像小女孩一样负气地说，“撒谎也不怕烂嘴！”
弟弟不好意思地笑了两声，喝了口酒，说：“劳动节一大早，太阳还没出呢，三鸳鸯就开着车，接上我和大鹏出发了。我们开出居民区，上了公路，才走了二十来公里，晨雾就起来了。雾一开始很小，看得清路，后来就不行了，雾大得打着车灯，也瞅不清路了。怕出危险，我们停下来。看不清山，满眼白茫茫的，我们就摇下车窗闻松香，那时松树刚绿，松针散出的味儿，清香极了，感觉自己被灌进香水瓶子里了！这时大鹏突然说，他估摸着老天把树当做了医生，米米，你说他为什么这么说呢？”
我以为米米不会搭腔的，谁知她看了我一眼，说：“老天给每棵树，都披上了白大褂，它们就成了医生了！”
弟弟兴奋地说：“我外甥女就是聪明！”
母亲嘟囔道：“讲个故事跟驴拉空磨似的，磨磨唧唧，瞎转圈儿，真随你爸！”
弟弟用筷子夹了块溜肥肠，满嘴流油地吃完，喝了口酒，说：“不说雾，哪来下面的故事？”
姐姐说：“快说吧，要不晌午饭得吃到晚上了！”
弟弟用餐巾纸抹了抹油嘴，说：“到了七点钟，雾开始散了，看得见树林的绿色了，我们以三四十迈的速度，慢慢往前开。半个钟头后，路过一片樟子松林，看见前方停着一台四轮驱动的大吉普。谁会像我们这么早出来呢？这车派头可不小，停在路中央，看来车主觉着这么早，是不会有往来车辆的，把路当成了自家的，怎么舒服怎么停了。三鸳鸯踩了刹车，我们下车朝它走去。山路太窄了，这车要是不闪开，很难错过车。到了近处，才看清这车挂的是北京牌照，北京到这里，几千公里，连轴转地跑，也得三天啊！它来干什么的呢？我们凑过去一看，嗬，车里的四个人，除了坐在副驾驶座位的一个塌鼻子黑脸人，其他人都睡着。没等我们敲车窗，黑脸人瞄着我们，将司机推醒了，跟着后排座位的人也被他叫醒了。他们打开车门，挨个走出来。这些人个个半长的头发，大胡子，穿迷彩服，驼色背心满是口袋，一色儿的登山鞋，一看就是拍片子的。跟他们一搭话，果然如此。他们是从北京过来，为一部电影采外景的。其中一个导演，一个摄像师，一个编剧，一个剧务，几个人轮流开车。而那个黑脸人，是鄂伦春向导。他们要拍的电影，反映的是鄂伦春人在东北解放时的一段历史。他们出来快半个月了，先后去了几处鄂伦春人聚居地，黑河，饶河，阿里河，按理说那些地方风景也不错，可他们总觉得美中不足，就从阿里河带了个向导，奔咱这儿来了。”
“哦，我听人说起过，有人来这里拍电影。”姐姐怕弟弟喝多了，递上一杯茶。
弟弟接过茶，象征性地沾了沾唇，把它远远地放在一边，显然这个时刻，茶是不受待见的，他说：“这辆车跟我们一样，也是因为雾大，怕出事，停在路上的。他们连日奔波，太累了，全都睡着了。雾小了，能上路了，可向导看他们睡得香，没好意思叫醒他们。出门碰到同道人，是最愉快的事了。三鸳鸯对他们说，你们也没个明确的目的地，不如跟着我们走！因为我们要去的月亮谷，是大兴安岭最美的山谷，那里正好住着一个鄂伦春人。那几个人一听，高兴坏了，说这可真是神仙帮忙。就这样，我们在前，他们在后，一道出发了。八点以后，雾气消散了。向阳山坡的达子香开得火爆爆的，小鸟恋着花，踏得花枝直颤悠，那粉红的花，看上去就像飞舞的彩云，实在美极了！我们一上午，跑了近两百公里。那时防火期刚开始，带着红胳膊箍的护林员，把持着主要道口，检查过往车辆，逐一登记，没收香烟和火柴，所以一路我们停了七八次车。到了中午，路过一个小镇，我们在一家饭馆，就着小咸菜，喝了疙瘩汤，吃了葱花烙饼，那叫一个舒坦啊！下午的路更难走了，全是毛毛道，这路就像出过麻子，到处是坑儿，余下的六七十公里，我们竟走了四个钟头，赶上牛车了！车走得慢也好，敞着车窗，一路赏花了。早开的花，除了达子香，还有耗子花，蓝的，纯白的，那姿态，那温柔劲，就像小花猫！”
“真磨叽，说了这么半天，还在路上。等你讲到那个鄂伦春人出来，估摸着星星也该出来了！”母亲埋怨着，“你要是当老师，给学生上课，得节节拖堂！人家你爸，从来都是一节课刚讲完，下课钟跟着就打响了，那才叫本事！”
“昨天你还跟我说我爸，嫌他这儿嫌他那儿的，怎么一转眼又向着他了？”我说。
母亲说：“快过年了，我要是不嫌他几句，他晒脸，天天晚上梦里缠磨我！”
弟弟说：“好了，好了，就要到月亮谷了！那条山谷怎么跟你们形容呢？就像俏姑娘的一条油光光的大辫子，有股子说不出的媚气、野气和神气！山谷两侧，是大片的落叶松和樟子松的混交林，密密实实的，好多树都跟脸盆那么粗！你们也知道，咱大兴安岭，采伐了半个世纪，再加上八七年那场大火灾，好林子基本看不到了，所以第一眼看见那条山谷，真的感觉时光倒流了，好像回到了小时候，一出家门就是山，一进山就能看见大树！谷底有一片水冬瓜和白桦树的混交林，黑白分明，看上去像老天布下的一盘围棋。如果说山谷是个大馅饼的话，水冬瓜、松树、白桦树就是它夹着的馅料，从颜色上看，还得是海参虾米鲍鱼馅的呢！”弟弟特意这样比喻着，笑着说：“我们到的时候，太阳刚落下去，远远就看见一个围着桦皮的撮罗子。深山里来了两台车，你想那动静得多大？可并没有人从撮罗子里迎出来，也没看见马和猎犬。我担心地对三鸳鸯说，那个鄂伦春人下山了吧？三鸳鸯比我有经验，他抽着鼻子，说是空气中有柴灰的气息，说明火塘刚烧过火，那人没出山。我们议论着，走进撮罗子。别看这撮罗子一丈见方，居家过日子的东西，该有的都有。木板搭成的铺上，铺着隔潮的狍皮褥子，上面摆着军用棉被、枕头和烟盒。铺对面的松木架子上，堆放着盛粮食和肉干的袋子。而它的下面，摆着酒桶、豆油桶和盛熊油的坛子。撮罗子中央那座石片垒砌的火塘，果然烧过火，一只铁皮壶坐在上面，水是开过的，火塘旁的小木桌上，一字形摆了几只碗，碗里都有一捏茶叶，三鸳鸯说鄂伦春人一定知道有客人来，提前备好茶了。三鸳鸯提起水壶沏茶，我们每个人捧着茶碗走出撮罗子时，鄂伦春人带着猎犬回来了。”
弟弟说到这儿，奔向卫生间。母亲“哼”了一声，说：“讲到喝茶，他就撒尿，真没出息！”
姐姐说：“要是说到吃肉，还不得让我再炒个肉菜呀。”
我指着桌子说：“葱炒犴肉，山鸡榨菜，都是野味，他还想要什么？顶多给他回回勺。”
弟弟从洗手间出来，使劲咳嗽了两声，说：“这么暗，还不开灯？”
母亲说：“听故事开什么灯，费电！”
弟弟说：“我还没吃完呢。”
母亲说：“又吃不进鼻子里！”
弟弟嘟囔着：“小时候听故事，您不让点蜡；现在又不让开灯，这抠门的毛病，几十年没改！”
母亲尖着嗓子说：“我抠门？你打听打听去，咱家这一左一右的困难户，我接济过多少?你知道个屁，臭小子！我告诉你，好故事都是黑着听，才有意思！”
弟弟怕母亲动真气，叫了她一声“老佛爷”，算是道歉了，回到正题：“我一眼就喜欢上了那个鄂伦春人！他又矮又胖，小眼睛，宽额头，一撮小黑胡子，头发又黑又密，牙齿又白又亮。他穿狍皮背心，拎着个篮子，见了我们不说话，憨憨地笑。三鸳鸯问他干什么去了？他说天气真不错。导演问他在山上住多少年了？他说昨晚听见猫头鹰叫了。我问他一天吃几顿饭，他说马一大早就去河边吃草了。鄂伦春向导问他去年冬天打了几只狍子，他说有人想来他这儿养蜂。他一直答非所问，把我们给乐的啊。语言在他那里，好像是冻僵了！不过，他适应了一会儿，渐渐就苏醒了，能与我们对上话了。他说一小时前，他就知道有人要来，因为吹向山谷的风，不像往日那么清新，有微微的汽油味，这说明有汽车奔山谷来了。他烧开水，把茶碗摆好，出去采野菜了。他知道来这的人，大都带着肉食。刚冒出来的婆婆丁和四叶菜，嫩极了！将它们用开水轻轻一焯，蘸上大酱，就是最好的下酒菜！我们把带来的卤煮的牛肉、烧鸡、白酒、豆腐干、皮蛋，从车上搬下来，放到撮罗子前的草地上，开始吃喝了。导演要笼堆火，鄂伦春人使劲摇头，说是风有时调皮，万一吹走几颗火星，引起火灾，那就遭殃了。他说前些年一到防火期，防火办的人，就让护林员上山，赶他下山。可他下山至多住一夜，又会跑回来。月亮谷的林子太密了，一旦起火，很难控制。这里是难防的区域，鄂伦春人又不愿下山，防火办便想了个两全其美的办法，把他发展成护林员，守着这片林子。防火期时，他不在外面吸烟和生火，已成习惯了。他说做护林员这两年，附近有两场雷击火，是他最先赶到扑灭的，没酿成大灾，所以去年底，他受到表彰，得到了一个瞭望火情的高倍望远镜，还有五百块钱奖金。鄂伦春人说着，进了撮罗子，取出望远镜，奔向一棵粗壮的樟子松，蹭蹭蹭，比猞猁还灵巧，转眼之间就爬上树！没等我们反应过来，他又蹭蹭蹭地下来了。他回到我们身边，说这棵十来米高的树，就是他的火情瞭望台！他下来的那一刻，我猛然想起爸爸讲过的给鄂伦春人放电影的故事，葛一枪的儿子，不就爱爬树吗？我问他是不是姓葛？他点点头。我说，那你一定就是奇克图了！他说你怎么知道我的小名？我接着说，这条月亮谷，看来就是别雅山谷了！他瞪大眼睛，照着我的肩膀就是一拳，证明我说对了！”
“你别老鄂伦春人鄂伦春人地叫，你这故事里有两个鄂伦春人呢，干脆说名字得了，要不我分不清是哪一个！”母亲打断了情绪激昂的弟弟。
我为弟弟开脱着：“他是为了埋下伏笔，才没说奇克图的名字呀。”
母亲嘲笑着：“打一开头讲这故事，我就知道那个人是奇克图。你弟埋这伏笔，跟你爸没法比！你爸埋的伏笔像迷宫，敌人真会犯迷糊；你弟埋的伏笔就像破篱笆，敌人用脚一踹就进来了！”
母亲的两个比喻，把弟弟逗笑了，他改换了人称，将两个鄂伦春人，分为奇克图和向导来叙述了：“三鸳鸯也没想到，我跟奇克图竟有这渊源，他让我们先干一碗兄弟酒！我们腾空了茶碗，开始倒酒。奇克图真有意思，瓶装的白酒打开后，他要先倒进狍皮酒囊，然后再倒碗里。他说进了酒囊的酒，哪怕是打个转出来，也会好喝多了！好像那酒囊是酒的贵族学校，一进一出，身份就不一样了。碗大，我们倒个一两左右，就算一碗。干完一碗，三鸳鸯说得干第二碗，为奇克图和咱爸！因为没有父亲，就没有儿子，而两个父亲都去另一个世界了！我和奇克图自然干了第二碗。两碗酒下去，奇克图咋都没咋的，我却晕了，咱们汉族人的酒量，跟他们比起来，就是小河沟和大江大河的差别呀。三鸳鸯问奇克图的母亲是否健在，奇克图先是摇头，后又点头，三鸳鸯便张罗第三碗酒，说我和奇克图，应该祝福母亲健康长寿！奇克图喝第三碗酒时，眼神凄凉。”
我说：“是不是他母亲生死不明？”
“真让你说着了。”弟弟话音刚落，楼下的街灯亮了！客厅有了微弱的光，他趁此添酒，美美地咂一口，说：“嗯，喝着酒讲故事，就是来情绪！要讲奇克图的母亲，还得从他父亲的死说起。鄂伦春人下山定居后，为了保护动物，也为了防止他们族人之间酒喝多了，拿枪惹事，猎枪都被政府收缴了。葛一枪没了枪，就跟丢了魂似的。他一天到晚捧着酒囊，喝多了就唱，漫山遍野地游荡，成了半疯！白狍子生的两头狍子，被他说成是魔鬼，全给宰了下酒了！有一年春天，他喝多了酒，非拽着老婆去河里叉鱼不可，结果到了河边，他把水底的一块青石当做大鱼，一叉子叉过去！见石头不动，葛一枪生气了，骂它脾气大，咕咚一声跳进水里逮它，结果鱼没抓着，他却被水呛死了。那条河齐腰深的水，本不该淹死人的，你们说是不是很邪门？葛一枪死后，奇克图的母亲很愧疚，觉得她跟男人一起出去，男人死了，她却活着，很丢人。她靠酒麻醉自己，不然晚上连两个钟头都睡不上。奇克图见母亲喝得舌头不好使了，走道歪歪斜斜的，怕她出事，便送她出山，去小铜铃家。还记得小铜铃吗？就是奇克图的妹妹，她嫁了个在县城跑运输的汉族小伙。两口子一开始过得还好，可是小铜铃一连生了俩丫头后，这汉族丈夫就嫌弃她了。说她不会打扮自己，邋里邋遢，不会收拾家，胖得像猪，常常揍她。奇克图的母亲到了小铜铃家后，有一次见女婿打女儿，她气不过，抡起板凳，把女婿暴打一顿，从此回到儿子身边，再不出山了。奇克图说，母亲回来后，依然每天喝酒。有一年夏天，她造了一条只容一人坐的小桦皮船，初秋的一个日子，她扛着桦皮船，去了葛一枪出事的那条河，说是要试试水，从此后再没有回来。事后奇克图回忆起来，母亲走的那天，带走了衰老的白狍子，还带走了父亲遗留的猎刀，看来打定主意是不回来的。”
“最后也没找着尸首？”母亲问。
弟弟说：“没有，别说是尸首，连船的影子也找不着。奇克图沿着那条河，骑着马，从秋天一直找到河结冰了，蛛丝马迹没寻着。”
“我估计她是自杀了。”姐姐说，“不可能活着了。”
“也没准她带着白狍子，在哪座山里独自呆着呢！”我说。
“她要是活着，白狍子也早死了！狍子能活二十年，都了不起了！”姐姐说。
“那不是狍子，是神仙！”我固执地说，“它没准儿能活千万年，有谁知？”
弟弟怕故事出岔子，回不到正路了，不让我们就此事议论下去，说：“奇克图说完母亲的故事后，向导问他，你还不算老，打定主意，一个人在山里过下去了？不想讨个老婆吗？奇克图说，他不讨老婆了，他有喜欢的。我们都好奇，问他喜欢谁？他晃晃悠悠地回到撮罗子，取出一长一短两支笛子！笛子咱们也见多了，可是谁见过桦树皮的？他发明的桦皮笛子，有圆圆的小孔，音节齐全；他先拿起那支长笛，吹了一阵，他的马就咴咴叫着回来了；再吹短笛，去河沟玩水的猎犬跑回来了，实在太神了！他说马和猎犬，就是他心爱的！大鹏说，马和狗，并不代表姑娘呀！奇克图不高兴了，说马和狗比姑娘好，姑娘会负心，它们不会！导演很喜欢奇克图，他当场拍板，说是来大兴安岭来对了，外景地就选在这儿了！他还说让奇克图演其中的一个角色，虽然戏不多，但能出彩。奇克图问：那我能上电影了？导演说，那是啊。奇克图高兴得手舞足蹈，说是他小时候看电影，就梦想着有一天能上银幕。导演答应他，不但他上银幕，他心爱的马和猎犬也上，奇克图激动得差点哭了。他边喝边唱，唱的是鄂伦春语，我们听不懂，向导给我们翻译，说歌词是奇克图即兴编的：远方的客人给我带来了酒和肉，还给我带来了演电影的好消息。我愿意让我的桦皮笛子，给你们引来一世界的鸟儿；愿意让我的马，带着你们采山花；愿意我的猎犬，在你们遇见狼时，做你们的守护神。说真的，那些软绵绵、哼哼唧唧的流行歌曲，跟奇克图的歌声比起来，简直就不是歌了！奇克图的歌，没有伴奏，却那么的动听，有味道，把懂音乐的大鹏都给震住了！那个晚上，我们都喝多了，横七竖八倒在地上，只有奇克图还清醒。五月初的晚上，气温还很低，奇克图怕我们受凉，将狍皮铺在撮罗子的地上，挨个把我们背进去。一个撮罗子装七个大男人，就像包子打多了馅，要挣破了，奇克图只好睡在外面。他有一个熊皮被筒，钻到里面，就是在雪地上，也能睡出热乎气。我们醒来的时候，太阳出来了，奇克图急得团团转，因为他和好了面，想给我们烙饼，可我们把撮罗子挤满了，他没法靠近火塘。说真的，那几天，是我长这么大，过的最快活的日子！奇克图给我们唱歌，给我们讲他们民族的神话故事，还用挂网打了开河的鲶鱼，美美地吃了一顿。离开奇克图的时候，我们都恋恋不舍的。我们约好了，电影开拍了，再来看他。三鸳鸯跟奇克图开玩笑，说他一不留神成为电影明星后，山外的姑娘会蝴蝶似的飞来，争做他的老婆。奇克图臊得脸红了，从他的表情上我能看出，他也是想有一个姑娘陪着的。”
“奇克图演电影，真的找着了老婆？”母亲问。
弟弟说：“别着急，听我往下讲啊，七月底，电影在别雅山谷开拍了。”
“你怎么不叫月亮谷了？”姐姐说，“别雅山谷不好听，别嘴。”
“我觉得‘别雅’好听！”我说，“‘月亮’都让人用滥了，什么月亮湾，月亮寨，月亮超市，月亮灯饰城，最可笑的还有月亮洗脚房、月亮擦鞋铺、月亮蟑螂屋！”
“我们林业局有家小旅社，也叫月亮，脏得不像样子！”弟弟补充了一句，接着讲故事：“摄制组从北京开来两辆加长车：一台设备车，一台宿营车。演职人员加一块，三四十号人呢。宿营车住不下，还搭了两个帐篷。大鹏放暑假了，他和三鸳鸯先去了一趟，回来洗出一沓照片给我看。虽说戏里没名角，但那一带的风景，实在美啊。蓝天白云，绿树清溪，漫山遍野的野花，随便一个女人站在那条山谷，都成了美人，你们信不信？九月中旬，利用公务员休假，我和三鸳鸯一起去别雅山谷，大鹏没去，学校已经开学了。那时天已转凉，头场霜来了，树叶黄了多半。奇克图见到我非常高兴，说是现在他跟摄制组一起开伙，都吃胖了。的确，他比我上次看着富态了，眼神也温柔了，看得出他很快乐。剧组里的女演员，都爱跟他开玩笑，这个说‘奇克图，我跟你在山里过吧，你一天给我烤只山鸡，怎么样’，那个又说‘奇克图，晚上咱俩去小树林睡吧，我给你当一夜的新娘，不要钱’，奇克图紧张坏了，他说一天吃只山鸡，山神会不高兴，太贪婪了；还说女孩子不能乱跟人睡觉，会睡出麻烦的，把大家逗得直乐。那时电影拍了多半，马上要拍奇克图的几场戏了。他要上电影兴奋吧，晚上睡不踏实了。导演和编剧一给他说戏，他就躲，说是越听越糊涂，还不如直接演，反正剧情他也知道了。他要出演的前一天，带了一瓶酒，叫上我，去祭奠他父亲。他父亲的墓，在别雅山谷的落叶松林中。以前鄂伦春人要么风葬，要么水葬，后来跟咱们一样，也土葬了。他父亲的墓碑是一块菱形的青石，没有姓名，只雕刻着一支枪。奇克图说，姓葛的鄂伦春人多了，可是靠着一支神枪，名扬大森林的人，就他父亲。雕刻一支枪，比写父亲的名字，更容易让人记住。而做墓碑的青石，就是要了葛一枪命的石头！奇克图认为这块石头犯了罪，得偿还他父亲，就把它从河里弄出来，做了墓碑。奇克图祭他父亲，跟我们一样，洒了酒，跪在地上，用鄂伦春语，轻声叨咕着什么。他起来后不好意思地跟我说，明天要演电影了，他心里发慌，看看父亲，心里会获得安宁。我给他鼓劲，说是演戏越放松越好，就当玩吧。奇克图说，不能玩，做什么事情都得认真！我说要是我们的父亲在就好了，他演的电影，我父亲可以放给他父亲看。奇克图说，他们在另一世也能看见的，只是我们看不见他们看见了！他说活人的眼睛通常是半瞎的，死人的眼睛却是明亮的！说真的，奇克图在某些时刻，像个哲学家，想领会他的话，不太容易！第二天是个大晴天，这正符合剧情要求，导演非常高兴。早饭后，剧务发给奇克图一支半自动的老式步枪，让他摸摸枪，找找感觉。奇克图抱着枪回了撮罗子，说是要和枪单独呆着，它才会听他的话。按照剧情，奇克图扮演的鄂伦春人，在1945年深秋，骑着马去欧浦的商铺用皮张换盐，在那儿听说刚刚打跑了日本鬼子的一个苏联士兵，光天化日之下，在一户人家的牛棚，强奸一个二十五岁的汉族小媳妇，他愤怒了，出了商铺进了酒馆，喝了两大碗酒，背着枪，找那个士兵算账去！”
母亲突然在黑暗中啪啪鼓起掌来，说：“这个电影真实啊，肯定受欢迎！老毛子的兵，当年真是干了不少这种缺德事，你姥姥活着时跟我们讲，怕苏联士兵看上了，那时的姑娘们都把辫子铰掉了，出门时穿得破破烂烂的，脸上抹着锅底灰，晚上没有女人敢出门。日本鬼子在时，东北的大姑娘小媳妇没少被糟蹋；这苏联红军来了，也祸害了不少女人！所以说啊，不能让别国的男人到咱们的地界上来，凡是洋人，都没好东西，哼！”
我和姐姐忍不住笑了。
弟弟说：“我得先说一下，奇克图的戏开拍前，那个苏联士兵强奸中国小媳妇的戏，已经拍完了。扮演者是一个俄罗斯小伙子，叫谢廖沙，在哈尔滨留学，长得特别英俊。三鸳鸯告诉我，剧组的演员中，奇克图最厌烦的就是他。认为他强奸中国妇女，是坏蛋，不愿意跟他说话。奇克图做了好吃的，谁都能吃，谢廖沙却是不可以的。在剧中，奇克图追踪他，最终在城边的坟圈子发现了他。这个士兵喝多了酒，正靠着一座坟，美美地睡呢。鄂伦春人停下马，一枪结果了他。为了满足奇克图的愿望，导演把猎犬加上镜头了。也就是说，奇克图是骑着马，带着猎犬，与那个在坟包睡觉的士兵遭遇的。枪是真的，可枪里没有子弹。类似开枪等音效，靠的是后期合成。谢廖沙背心里埋藏着一个小血袋，当然不是真的血，奇克图做完开枪的动作后，谢廖沙会悄悄撕裂血袋，做出痛苦的表情，表明他中枪了，让血一点点地染红衣服。谢廖沙说他最不想拍这场戏，因为剧中的他死了，他就得离开这条美丽的山谷了。剧务早已让人在山谷攒了几个假坟包，造了个坟圈子。导演对奇克图说，你骑着马过来，不能太快，也不能太慢，在马上射击，一定注意要坐稳，千万别栽下马。奇克图撇了下嘴，我明白那是什么意思，嘱咐鄂伦春人别从马上摔下来，是可笑的。他们骑马就跟我们骑自行车一样，撒把儿都没事，不会有闪失。早晨起来，谢廖沙为了贴近角色，就着肉干喝了半缸白酒。他歪戴着帽子，敞着怀，散着鞋带，闭着眼，仰躺在一座坟包上，脸被化妆师弄得油乎乎的，真的不像个好兵！戏开拍了，奇克图骑着马奔向谢廖沙，他节奏掌握得特别好，不紧不慢，威风凛凛的，可惜那条猎犬坏了事，它撒了欢，狂奔到坟包，因为熟悉了谢廖沙，怪热情地用嘴叼他的裤脚，谢廖沙忍不住，哈哈大笑起来，围观的人也笑起来，那一条算是白拍了。重拍是个麻烦事，谢廖沙要重新酝酿情绪，奇克图拍了一下猎犬的脊梁，指着马腿对它说，要跟着马走，不能冲在前面，也不能掉在后面，说它再捣乱的话，就别想上电影了。说真的，我们都怀疑猎犬是不是听懂了奇克图的话。但事实证明，它领会了主人的话。半小时后，挎着枪的奇克图又骑在马上了，猎犬紧跟着马，在山谷中，他们三个在一起，真的像一家人！马逼近了坟圈子，按照剧情，奇克图从肩上取下枪，举起来，朝士兵射击。可是意外发生了，奇克图扣动扳机的一瞬，枪声响了，是真的枪声！山谷回荡着枪声，把马和猎犬惊着了，把我们全吓傻了！我们以为谢廖沙中弹完蛋了，只见他捂着左肩，将假坟包当掩体，飞快地躲到后面，趴在地上。他的汉语说得不错，他一迭声地大叫着：子弹子弹，子弹子弹！奇克图呆坐在马上，谁都不敢靠近他，不知他枪里的子弹哪儿来的，有几颗，他会不会掉转头来射击我们。他手里的枪，那时就是一条飞舞的毒蛇！也就两三分钟吧，奇克图人没下来，枪先落马了。剧务赶紧冲上去捡起枪，检查枪膛是否还有子弹，一伙人将奇克图拉下马，牢牢捆绑起来；一伙人奔向谢廖沙，看他伤得怎样。谢廖沙真够幸运的，子弹擦着他左腋窝飞过，钻进假坟，只伤了皮肉。”
“他可真够命大的！”姐姐为谢廖沙庆幸着，然后问弟弟，“你当时在现场，前几次回家，怎么没跟我们说起过？”
“这还不明白！”母亲说：“他平时老说工作忙，没时间回来看我。他要是说去看人拍电影了，不就露馅了吗？我算看透了，这年头，娘对儿子，是剃头挑子一头热！”
弟弟委屈地说：“我怕说了后，你们心里有阴影，以后我再出去拍照片，你们会惦记。咳，我就这么点爱好。”他叹了口气，问我：“二姐，能想起奇克图的子弹是哪里来的吗？”
我说：“你刚才说到子弹的时候，我就想起来了，葛一枪当年在山林里捉了两个日本鬼子，交给苏联红军时，他们不是奖励他一箱子弹吗？一定是那时留下的子弹！”
“没错儿！”弟弟说。
“哎呀，你不是跟我说你记性越来越差，老是丢三落四的吗？”姐姐说，“过去了这么多年的事情，你怎么还记得那么清楚！”
“怪了，小时候的事情我记得清楚，现在的事情却没几样记得住！”我说，“说明那时的事情值得记住，现在的不值得记吧。”
母亲说：“你们姐俩儿能不能少说两句？我要听奇克图后来怎样了！不会把他当杀人犯抓走吧？你们说苏联红军留下的子弹，最终打了自己人，是不是够奇的？看来子弹也认家人啊。”
我说：“子弹打的是俄罗斯人，苏联早没了。”
母亲教训我说：“苏联和俄罗斯，就像鸡和蛋，就像我和你，谁敢说不是一家的？”
她的话再次把我们逗笑了。
弟弟说：“故事快完了，谁也不许打岔，要不我可不讲了！剧务不是让奇克图摸摸枪找找感觉吗？他拿着枪进了撮罗子，想起桦皮篓还有父亲遗留的几颗子弹，纯属好奇，摸出一颗塞进枪膛，他不认为那把老枪能把子弹打响。没想到枪与弹那么相配！大家知道那颗子弹的来历后，明白奇克图不是故意的，导演也怕惹事，安抚谢廖沙，给他加片酬，他不追究，这事也就压下来了，对外就说那是颗橡皮子弹。别看我干司法的，为了奇克图，我也愿隐瞒真相，不想他这样的人吃官司。事发后，奇克图蒙着脸哭了。你们能想到吗？他难过的不是差点要了谢廖沙的命，而是自己枪法那么差，没有按照剧情要求，击中坏蛋士兵的心脏！我和三鸳鸯安慰他，说他运气好，子弹长眼睛，如果谢廖沙中弹丧命，他的命恐怕也难保了。可他不听劝，非说他给父亲丢人了，他不是一个好猎人的儿子了。那天晚上，奇克图没有吃东西，他背着桦皮笛子爬上那棵作为瞭望塔的大树，吹了半宿儿笛子，悲悲切切的，把猫头鹰都召来了。谢廖沙见奇克图那么难过，心疼他了，特意跑到大树下喊他，说是他的枪法准，是自己在他开枪时，稍微向右移动了一下，不然正好击中他的心脏。奇克图说，别骗我了，我眼睛好使，打枪时你一动没动！”
“出了这档子事，这电影还能拍下去吗？”母亲问。
弟弟说：“一点没耽误！十月底落了雪，拍完雪中的戏，电影就完工了，听说现在正做后期呢，估摸着开春就能上演了。导演跟三鸳鸯有联系，据说奇克图的戏，一点没删。”
“奇克图真可怜，他一个人在山谷里可怎么过年？”姐姐问。
弟弟说：“三鸳鸯和他部队的朋友，前几天带着年货，去看了他一次。雪大，他们带着雪铲，走了整整一天。奇克图又是老早闻到了汽油味，提前给他们预备上吃的了。冬天不用防火，奇克图就在雪地支起吊锅，给他们煮野兔吃。三鸳鸯说，短短三个月，奇克图老得不成样子了，头发和胡子白了，眼睛也花了，不过鼻子和耳朵还灵。三鸳鸯说，这次奇克图见着他们，开始时说话是正常的，你问什么，他答什么，可等他们离开时，他的思维又颠倒了，三鸳鸯问他想出山吗？他说太阳和月亮从来不打架。再问他还缺什么东西？他说吊锅的两只耳朵聋了。奇克图嘴上说着胡话，心里却是清楚的。知道三鸳鸯要走，他把自己晒的肉干和果干装进一个纸箱，搬到汽车上，算是他回馈的年货了。”
“这回讲完了吧？”姐姐问。
“完了。”弟弟失落地说。
“三鸳鸯没给奇克图带一挂鞭炮？”母亲说，“过年时放放，去去晦气。”
“我没问，兴许带了吧。”弟弟讲完，没忘了猜谜的事情，他问：“米米，现在能猜出‘一个老头愁又愁，两只耳朵让人揪’，打的是什么物件吗？”
米米毫不犹豫地说：“吊锅！”
弟弟惊叫着：“米米，你在城里长大，没见过吊锅，怎么能猜出来？”
米米说：“奇克图不是说吊锅的两只耳朵聋了吗？”
我心里为米米骄傲的时候，姐姐打开灯。光明袭来的一瞬，我们的眼睛像是被光给烫着了，有些不适应。可是米米却不像平素那么畏光，她仰着头，大睁着清亮的眼睛，发现什么奇迹似的，定定地看着母亲卧室的门楣。我们好奇，顺着她的目光望过去，哦，那儿竟然落着一只雀儿！雀儿见大家抬头看它，顿了顿头，“叽喳叽喳”叫了两声，像是跟我们打招呼。
弟弟惊喜地说：“屋子钻进雀儿了！”
我说：“一定是从气窗溜进来的！可它啥时进来的呢？怎么一点动静都没有？”
“你们的爸爸，耳朵真灵，这是他赶回家听故事来了！”母亲的话，让我们把目光转移到她身上。她提着念珠，对着那只雀儿，会心会意地笑着，用深信不疑的语气说：“好故事要是把他落下，他是不干的！”
我们再次仰望那只雀儿：它金黄的嘴巴，好像衔着一颗星星；它眼睛乌亮，有股说不出的温柔；它灰褐色的羽毛有着曲曲弯弯的花纹，隐现着山林和河流的图案；它交错的羽尾，就像打着一个浪漫的蝴蝶结；而它那树杈般的双爪，宛如一副秀丽的中式盘扣——这是他带给母亲的年礼吧？然而最明媚的，还是它脑门的一点红！能在黑夜里摸到家门，他仰仗的就是头顶的这盏红灯吧？
