哲学
“你也懂得一点哲学吗，牧羊人？”试金石（Touchstone）如此问科林（Corin），我们也可同样地拿来问莎士比亚。他的一个公认的敌手，提出否定的答复。我们也可能接受如同萧伯纳（Bernard Shaw）对他的评断——他说在莎士比亚身上找不出形而上学，找不出他对实体的自然本质的看法，也没有上帝的理论。莎士比亚太聪明了，不认为人可以分析他的创造者，甚或栖于肉体上的心灵也不能了解这世界。“贺瑞修，宇宙间无奇不有，不是你的哲学全都能梦想得到的。”也许在暗地里他曾追索过，而自认为是哲学家，他不尊重专业哲学家的言论，同时怀疑他们是否能耐得住牙痛。他嘲笑逻辑，欣赏想象的光芒，他并不提出解决心灵或生命奥秘之法，但是他对其深刻的感受与洞察，令我们对其所为的假设更觉有深度或显得羞愧。他超然旁观独断论者互毁，或在时间的催化中解体。他藏身于他所创的角色中，难以观其面目，我们不可贸然认为何者为他的意见，除非这些意见至少在他所创的两部作品中，都受到相当的强调。
对他的第一个印象，是他比较像是心理学家而不像哲学家，也不像是理论家，而像是一个心灵的摄影师，捕捉揭露人性的内在思想与表征性的行为。但是，他绝不是一个表面的现实主义者，事情未发生，世人也不谈论，生活就如同他的戏剧一样；但从整体而论，经由这些不可能发生的事实以及过分夸大的描写，我们感觉到更加接近人类本性和思想的核心。莎士比亚同叔本华一样，很了解“理性迎合意志”。在他笔下，渴望而疯狂的处女奥菲莉亚唱出色情小调，这是十分弗洛伊德（Freud）化的。在研究麦克白和其“更坏的”一面时，他更超越了弗洛伊德，而到达陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的境界。
假如不把哲学当做形而上学看待，而以其为对人事的广阔透视，以其为对道德、政治、信仰，而不仅是对宇宙与心智的概括看法，那么莎士比亚是个哲学家，而且比培根更有深度，正如同蒙田比笛卡儿更为深刻。哲学并非形式。他了解道德的相对性：“世界本无善恶，全凭个人怎样想法而定。”而“我们的优点是要靠世人来衡量的”。他对决定论感到困惑，有些人是生而为恶，“我们不能责怪他们，因为本性（性格）无法选择其出身”。他了解特拉西马库斯（Thrasymachus）的道德论，理查三世认为“良心只是懦夫们使用的一个名词，当初撰造这个名词只是为了吓唬强者。我们强大的军力，便是我们的良心，我们的剑是我们的法律”。理查二世裁断道：“用最强硬、最稳妥的方法去攫取的人，都有资格得到。”但这两个尼采（Nietzsche）式人物，都落得悲惨结局。莎士比亚也赞赏封建贵族的荣誉伦理，同时用高贵的字眼来形容它，但他同霍茨波一样，诋毁那种趋于骄傲与暴力的倾向，“欠缺温文儒雅的礼貌，毫不自制”。所以，他的伦理是一种包含亚里士多德的适度和斯多葛学派的自制。适度和理性是尤里西斯（Ulysses）谴责阿基利斯（Achilles）和阿贾克斯（Ajax）的演讲的主题，仅有理性仍不够，还须克制感情：
人必须忍耐，
一死犹如一生，均不可强求，
随时准备即是……
死亡若在自我实现后来临，是可以宽恕的。莎士比亚也欣赏伊壁鸠鲁，承认享乐和智慧之间毫无内在冲突。他轻蔑清教徒，譬如（在《第十二夜剧》剧中）女仆玛丽亚（Maria）告诉管家马尔利欧（Malvolio）“去摇摇你的耳朵”——意即“你是只驴”。对于肉体的罪恶，他处之宽厚宛如宗教家一样，在发了疯的李尔口中，更唱出交媾欢乐的赞美歌。
他的政治哲学是保守的。他深知穷人疾苦，借李尔之口道出。在《伯里克利》剧中的一位渔夫，形容海洋里鱼的生活：
和人在陆地上一样，大鱼吃小鱼。我把有钱的吝啬鬼比做一条鲸鱼，那是最适当不过了。他玩玩滚滚，赶得一群可怜的小鱼纷纷逃走，最后是一口吞掉。我听说陆上也有这样的鲸鱼，他们不把整个教区、教堂、塔尖、钟及一切吃光是永不肯闭上嘴的。
《暴风雨》剧中的人物梦想着一个无政府的共产制度，在那儿有“所有有益人生的东西”，而无法律、无治者、无劳工和战争。但是莎士比亚对此一笑置之，他认为这一乌托邦就人性看来，不可能存在，在任何情况下，鲸鱼总是吃小鱼的。
莎士比亚的宗教观念如何呢？回答这问题如同追寻其哲学一样困难。借着他所创的角色，他表现各色各样的信仰，同时怀着宽容之心，以致清教徒将他当做异教徒。他常引用《圣经》，而且是非常恭敬地引用，他让看来本是怀疑论者的哈姆雷特，表现得非常有信仰地谈论上帝、祷告、天堂和地狱等。莎士比亚本人和他的儿子，都依英国国教仪式受浸，他的戏剧中，有好些段落极富新教色彩。约翰王认为教皇的宽恕如同巫术戏法，这十足是亨利八世的先声：
……意大利的教士，不得在我的领土内抽捐上税。我奉行天道，是人间的至尊，所以我只对上天负责，在我统治的区域内，我要维护我至高无上的权威，不需要一个凡人的帮助。就这样告诉教皇，我对他及其僭越的权威没有任何敬意。
不过，约翰王后来还是道歉了，后来由莎士比亚参与创造的《亨利八世》一剧中，亨利和克兰默（坎特伯雷大主教）相安共处，最后是以一段伊丽莎白的颂词来结束。这些人都是英国宗教改革期间的主角。当然，剧中也有些支持天主教的地方，譬如亚拉岗的凯瑟琳和弗里亚·劳伦斯修士（Friar Lawrence）这两个同情者的造型即是，尤其后者在莎士比亚笔下就如同在意大利天主教徒的小说中一样。
对上帝的几分信仰，在所有的悲剧中都可发现。李尔王在极度痛苦中认为：
我们在天神掌中，就像是苍蝇在顽童手里，
他们做游戏就把我们杀了。
但是，爱德加（Edgar）答道：“天神是公正的，以我们的色欲的罪恶，作为惩罚我们的工具。”哈姆雷特也肯定这个信念：“我们无论怎样大刀阔斧地干，成败还是在天。”虽然在公平对待我们的上帝前，有挣扎的信念，但莎士比亚伟大的戏剧中，生命本身仍是充满着一股不信的气氛。杰开斯嘲弄道，人生到“第七节”时，只是缓慢地成熟而快速地腐烂。在《约翰王》剧中，我们可看到此一论调：
生活像是一篇重复不已的故事一般腻烦，
在一个昏昏欲睡的人耳边絮聒不休；
在《哈姆雷特》剧中，如此责难这世间：
一切卑鄙，简直是一座蔓草未芟的花园，
到处是蓬蒿荆棘而已；
而在麦克白的谈话中：
灭了吧！灭了吧！短短的烛火！
人生不过是个人行动的阴影，一个可怜的演员
在台上高谈阔步，
之后便听不见他了；
不过是一个傻子说的故事，说得慷慨激昂，
都毫无意义。
有何不朽的意义可以减轻这种悲观主义呢？洛兰纳在向杰西卡解释过音乐的范畴后，又说：“不朽的灵魂里面，原来也有和谐的乐声。”在《恶有恶报》剧中的克劳狄奥（Claudio）憧憬来世，却以但丁的地狱或普鲁特地府那种阴森森的调子道出：
是的，可是一死，我们不知走到哪儿去；
僵冷地躺在那里，然后腐朽；
这有感觉的温暖的活泼泼的生命就要变成
一块烂泥巴；这习于安乐的灵魂就要
沉沦到一片大海里去，或住在
冰天雪地寒气袭人的地方；
被无形的狂风所卷起，
绕着这世界被吹得团团转……
这真是太可怕了！
哈姆雷特偶然也提及灵魂不朽，但是他的独白肯定无信仰。该剧早期版本中，哈姆雷特临死前说：“上天请接受我的灵魂吧！”莎士比亚将它改为“安息是永寂”。
我们无法确定这一悲观色彩有几分是来自悲剧的要求，有几分为莎士比亚心情的写照。但是它的不断表现和受到强调，即指出他的哲学较黯淡的时刻，在他戏剧的一连发展过程中，唯一的慰藉是他迟迟承认在这罪恶的世界上也有光明和幸福，在恶棍充斥的地方也有英雄和圣人，有伊阿古就有苔丝狄梦娜，有刚乃绮（Gonercil）就有考狄丽亚，有爱德蒙便有爱德加或肯特（Kent），甚至在《哈姆雷特》剧中，他有贺瑞修的忠诚和奥菲莉亚盼望的温柔的一股清风。这位厌倦了的演员和剧作家，在远离伦敦喧哗中的孤独和杂乱中生活，在迈向绿色的田野和投回斯特拉特福老家慈父的安慰后，重新得到勇者对生活的喜爱。
