廷臣时代（1745—1748）
他现在已经50岁了，他长时以来几濒于死，他在1735年写信给塞奥特说道：“我确信只有几年好活了。”那时候他41岁，以后还多活了43年。他究竟怎样养生呢？1748年，当他在沙隆病况垂危时，有位医生为他开了一些药，据他的秘书说：“伏尔泰告诉我，他不会遵照这些指示，因为他自己知道在病中如何像在平时一样料理自己。他在未来，也将如他在过去一样自己当医师。”在这些危急之中，他先绝食一段时期，然后吃些肉汁、烤面包、淡茶、大麦与清水。他的秘书朗香更补充说：
这便是伏尔泰先生本人治好他的恶疾之情形，如果他将自己送到沙隆地方的阿斯库拉皮斯（Aesculapius）病院，也许反而会招致严重的后果。他的原则是我们的健康全要靠我们自己。原则的三个要点是节制，对任何事要温和以及缓和的运动。在几乎所有的疾病中，如果不是由于严重的事故所引起，或者我们内部器官的突然恶化，他的原则足能帮助本能，而使我们复原。我们必须多多少少严格并有恒心地让自己节食，吃适当的流质食物，以及其他简易的方法。在我与他所处的时日中，他总是本着这个原则来规范自己的行为。
在处理与投资他的钱财上，他也是一位老练的银行家。他是位进口商、诗人、包商、剧作家、资本家、哲学家、放款者、受恩俸者与财产继承人。他的朋友阿尔让松甚至帮忙他在军用物资补给上也赚了一笔钱。他继承了他父亲部分的财富，1745年，由于他兄弟阿尔芒之死，他又继承了他父亲其他部分的财产。他放了大笔款子给黎塞留公爵、马雷夏尔·维拉尔公爵、吉斯（Guise）王子与其他人士。在收回本金上，他常常遭遇许多麻烦，但他用利息来作补偿。1735年，黎塞留公爵欠他4.6417万利维尔，为了这笔债款，公爵每年要付出4000利维尔。就那位不可信赖的布雷泽先生而言，伏尔泰索取10%的年息。他大部分的钱是以年利率5%或6%投资在巴黎的公债上。他经常指示代理人要向负债人催讨，他说：“朋友，你必须要催讨再催讨，去强讨，去看以及不怕麻烦地强索我的欠债人，但不是要你迫害他们，来给付欠我的利息与债款。”他的秘书在1749年估计，伏尔泰每年的收入高达8万利维尔。但他并不是个守财奴或是吝啬鬼，他一而再地以金钱或其他东西资助他的年轻学生，并常出手或开口援助沃韦纳格、马蒙泰尔与拉哈尔普，我们也晓得他曾把他剧作的所得，赐给演员们。当他借予一位农民总监的4万利维尔，因为后者的破产而无法偿回时，他也处之泰然，并以他幼年时所学得的智慧话语说：“上帝赐给，上帝又拿走，祝福上帝。”
如果他不用料理这么多金钱，而且骨上多长些肉，他可能不会那般敏感，神经紧张而容易恼怒。他既大方而又体谅别人，一般也很愉快、幽默而富活力；他能够温暖并坚定友情，也能很快地忘掉那不损及他骄傲的伤害；但是他非常不耐烦于批评或敌对（他曾说：“我颇羡慕一般畜类的两件事，他们之无知于即将到来的邪恶，以及不懂别人对他们的批评”）。他的敏锐机智惹了许多敌人，费内龙、皮龙（Piron）与德芳丹等人攻击他以及他的观念，尤较教士严厉得多，我们渐渐地将会一一听到。伏尔泰也以牙还牙，而不顾夏特莱侯爵夫人之劝他保持缄默。他臭骂他们，更动员朋友攻击他们。侯爵夫人很难制止他奔往巴黎去鞭笞或向德芳丹挑战，他甚至想挑起检查制度来制服仇敌更为厉害的恶意攻击。他具有他品行中的一切缺点，甚至还要多些。
伏尔泰发现拉摩也与他同样傲慢而易恼怒，他们的合作对双方而言都是个考验，但最后，诗文与音乐总算大功告成，演员与乐师也都试演过了，《那瓦尔公主》（La Princesse de Navarre）演出相当成功（1745年2月23日）。本剧演出一个月之后，他在王宫里获赐一间房子，地点在伏尔泰非常私密的通讯中所描述的“凡尔赛宫中最臭的粪洞”附近。夏特莱侯爵夫人也恢复了她那曾为伏尔泰牺牲了的宫中地位，甚至有令人目眩的特权坐在皇后面前。蓬帕杜尔夫人的崛起对伏尔泰很有帮助，当夫人还是埃蒂奥勒斯夫人时，他已经认得夫人，还拜访过她的住所，并写小品文赞美夫人。在蓬帕杜尔夫人怂恿之下，路易十五在4月1日任命他做皇家史官，年俸2000利维尔。
不久，他便被要求写作。1745年5月11日，法军在丰特努瓦击溃英军，阿尔让松征求一篇纪念性的颂词。伏尔泰在3天内写出了350行诗，而在两周内发行了5版；路易十五一时颇喜欢他，而他也就成为一位战争诗人。为更进一步纪念这场胜利，伏尔泰与拉摩一同受命去完成一出节日性的歌剧。“光荣之殿”（“Le Temple de la gloire”）于12月里在皇宫之前演出，演出图拉真（此处指路易十五）从战场上凯旋。伏尔泰在那晚受赐坐在国王同一桌上，吃着珍美佳肴，但他过分急切地问黎塞留说：“图拉真还满意吧？”问话给路易十五听到了，认为他有点过分，因而对他不发一言。
沉醉在一种美名与皇家见重的混合情绪中，他又再度进行成为学院一分子的活动，他使尽一切力量。1745年8月17日，他寄给教皇贝内狄克特十四世一本《穆罕默德》，询问教皇是否愿予笑纳，和蔼的教皇在9月19日回复道：
今晚7点，宠获您杰出的悲剧《穆罕默德》，我已以很大的乐趣读完该剧……我对你那已为四海人士所公认的才分有着最高的评价……对于你的荣誉与诚挚，我也有着最深的体认。
我……在这儿，赐给你我身为教皇的祝福。
伏尔泰为教皇的赠词兴奋异常，他因而又写给教皇一封热烈的致谢函，结尾说道：“以至高无比的崇敬与感激，我亲吻着你的圣足。”他对整个巴黎宣称他对天主教信仰的忠诚，以及他对耶稣会的敬慕之情，他更加倍称赞着蓬帕杜尔夫人与路易十五。夫人乃代他恳请，而国王也答应了，最后在1746年5月9日，学院容纳了这位首屈一指的诗人与剧作家。更使得他志得意满的是，他在12月22日被任命做御前侍从，享有随侍皇上的特别权利。
或许是在这段成功与满足的日子里，他写成了《巴勃斯》（Babouc，ou le Monde Comme il va）这篇故事。巴勃斯是塞西亚地方的一位绅士，动身去游历世界，尤其是看看波斯各事各物的情形（隐指法国）。巴勃斯深深地震惊于屡发的战争，政治上的贪污腐化，官职的买卖，赋税的承包以及“Magi”（教士）的财富。他受到一位夫人（蓬帕杜尔）的接待，那位夫人的美貌、教养与礼貌，使得他回到了“文明”。他随处遇到慷慨的行为与诚实的例证。他曾拜访首相（对福勒里的怀念），发现首相辛勤地工作，以拯救波斯免于骚乱与覆败。他因而下了结论，认为一切事物都像当时人性与教育各条件所能允许的程度那么好，而“像那样的世界”也不应受到摧毁，改革比革命好。至于他本人，他要模仿那些“寄身于退隐于宁静的真正智者”。他可已寂寞得适合在锡雷生活吗？
无论如何，他并不适合做一位廷臣。他以几乎让人无法相信的不圆滑手法写了一首诗，纪念法国人在贝根·奥普·佐姆（Bergen op Zoom）的胜利，在这首诗里，他提到路易十五从胜利之中飞向蓬帕杜尔夫人的怀抱里，并要他俩把持住所征服的东西。皇后因而大怒，她的孩子们也都如此，宫中半数的人都指责这位诗人的轻率无礼。同时，夏特莱夫人也镇日沉迷在赌博之中，她曾在一夜之间输了8.4万法郎。伏尔泰在她背后用英文警告她说，她是在跟一群骗子玩牌，其中有几个人懂得英文，因而抗议起来。像这类的丑闻很快就传遍整个宫中，而让这位诗人无论在凡尔赛宫或是枫丹白露，几乎都没有任何一个朋友。伏尔泰乃偕同夏特莱夫人逃到索镇（1747年），投奔还活着的梅因公爵夫人。他在索镇停留了两个月，住在一间偏僻的套房里，以躲避群众的注目。为了要忘掉这种恶果，他写了一些轻松的故事，而使得他成为法国文学中最受欢迎的作者。显然地，他夜里在公爵夫人私家宫廷里向一些亲近的客人朗读这些故事。因此我们得知其中故事的简短、轻快的讥讽与那起伏不息的机锋。
这些从1746到1750年写成的最长的一篇故事，名为《查第格》（Zadig），或是《命运的奥秘》（Mystery of Fate）。查第格是一个温和、富有而且饱学的年轻巴比伦人，他“聪明绝顶，并通晓古代加尔底亚（古代巴比伦西南之一地区）人的科学，他知道自然哲学的各种原则……也知道任何时代中所已知的玄学，那也就是稍有接触，甚或一无所知”。在故事里，当他要娶那位可爱的塞米纳（Semina）为妻之时，正好遭受一群匪徒的攻击，左眼受伤，更恶化为一个脓疮。一位叫赫尔梅斯（Hermes）的名医从孟菲斯（Memphis，埃及尼罗河畔之一古城）被请了来，他诊察伤口之后，宣布查第格将失去这只眼睛，“如果是右眼的话，我很容易地就能医好，但是左眼上的伤痛却无法医治”。塞米纳获悉这个结果之后，乃声称她极端嫌恶独眼的人，因此放弃了查第格而改嫁给他的情敌。然而在两天之内，查第格左眼上的脓疮自行退脓了，眼睛也就痊愈了。赫尔梅斯于是写了一本书，证明这是不可能的事。查第格以睿智的进言甚得国王莫阿伯达（Moabdar）赏识，而皇后阿斯达特（Astarte）也因为他的潇洒外貌而情不自已。因为皇后爱上了他，查第格只好逃往另一座遥远的城市。路上，他看到一个男人在鞭笞一个女人，他乃奋勇地回应这女子的呼喊救命声，而上前阻止，因为受到狠狠地殴打，他于是杀了这个男人，然而这女人却咒骂他，说他杀死了她的爱人。查第格再继续上路，而后沦为奴隶……这时候查第格“意会出了一个道理，人类事实上像是一撮泥巴上的一些虫蚁，互相吞噬”。
在另一个故事《哲学家默门》（Memnon the Philosopher）里，叙述一个人“有一天突然得了一个荒诞的念头，想要变得完全合乎理性”。他觉得自己处在绝望而被围的一群少数者之中，遭遇到上百的灾难，因而认定地球是一个疯人院，而为所有其他星球上疯人的集中之地。
在《史卡门达多游记》里，记述一个年轻的克里特人游历各国，一再地领略到诸如宗教狂热、狡猾、残忍或是无知的各类景象。在法国，他见到各个省份因为宗教战争而遭受蹂躏不堪；在英国，玛丽女王烧死了500个新教徒；在西班牙，人们都可大嗅特嗅那些烤焦了的异教徒遗体的焦味；在土耳其，斯卡尔蒙塔多（Scarmentado）差一点被割除包皮；在波斯，他介入回教的正统派与非正统派之争；而在中国，则被耶稣会教士指责为一个多米尼加派信徒。最后，他回到了克里特岛。“我现在已经见过了地球上那些珍奇、良好与美丽的东西，我决心以后只看自己家里的东西。我娶了一个太太，而不久后就猜疑她不贞，但即使这种猜疑，我仍然发现在生活的所有境域中，这样的生活是最快乐的。”
《米克罗默查》（Micromégas）这篇小说将斯威夫特在《格列佛游记》里所发掘的相对观念再加以演绎。“米克罗默查先生”是天狼星（Sirius）上一个合适的居民，有12万英尺高，腰围达5万英尺，而从鼻根到鼻尖，则长达6333英尺。在他670岁那年，他想借旅行来增加见闻。翱翔在太空之间，而后驻足在土星（Saturn）上面，他嘲笑土星上居民的矮小身材，仅只6000英尺高左右，他感到疑惑的是，这些先天不良的土星人，以他们仅有的72种意识，竟能知道实体。他问一位土星人道：“你们一般能活多少岁？”这位土星人回答说：“啊！这个星球上绝少绝少的人，能活过绕太阳500转的时间（如果按我们的计算方式，大致等于1500年）。因此，你知道，当我们甫出生时，就已经要逝世了……当我们能自经验中汲取一点益处时，死神也就将来临了。”这位天狼星人邀请这位土星人一同去拜访其他星球。他们被地球绊倒了，当他们经过地中海时，那位天狼星人洗洗他的脚，而那位土星人则几乎被淹死。登陆以后，他们看见了一群群如蚂蚁般大的小人，非常兴奋地移动着。米克罗默查发现到有10万个戴着帽子的地球小人，在一场争执（十字军）里，为了一块不足他脚后跟长的鼹鼠土堆（巴勒斯坦），正在跟大约同样数目带着头巾的小人互相杀戮，他乃愤慨地喊着：“你们这些卑鄙者……我有个好主意，我干脆踏个三两步，将你们这些可笑的谋杀者的巢穴踏平。”
这一切都还泛泛而温和，可能毫不激起一点骚动。但伏尔泰在1748年，又由于一本《圣人与人民之音》（Voice of the Sage and the People）的小册子，而惹起了巴黎的风暴。这本小册子攻击教会非常敏感的一部分——教会财产。“在法国，理性日益演进，理性教导我们，教会应按照它的收入比例，负担国家的支出，而设来教导正义的教会，应该以身作则。”他指称修道院士的懒惰，浪费了人民的收获与土地的资源。他更指控谋刺国王的迷信，与在迫害、战争中血流成渠这一“迷信”，也提醒众君王说，从没有哲学家站起来反对他们的国王，如果国王都能与理性相合并且弃绝迷信的话，这个世界将多快乐！很少有过像这样短的一篇文章，会掀起这样长久的一场风暴，有15个反攻之音，也都出版来应答这位不具名的“圣人”。
在伏尔泰蛰居索镇期间，夏特莱夫人支付她所欠的赌债，并且平息那些受到伏尔泰描写因而愤恨在心的赌胜者。再后，她把他带回巴黎，他在那儿督导他小说的出版。尽管觉得不舒适，他想接受斯坦尼拉斯·莱什奇恩思卡的邀请，到距洛林省的首府南锡约18英里之遥，那座坐落在吕纳维尔的宫廷拜访，乃是聪明之举。在一次费神竭力的旅程之后，这两位疲累的爱侣到达了该地（1748年）。但是两周之后，他收到了达让塔尔的一封信，告诉他说，法兰西喜剧院的演员已经准备好预演他的剧本《塞米拉米斯》（Sémiramis），需要他亲自教他们了解他的戏曲。这出剧对他意义重大。蓬帕杜尔夫人以她那有罪灵魂的善良，曾将贫穷的老克雷比永带回舞台上，并带头赞赏伏尔泰。因为马里沃竟然胆敢将老克雷比永的戏剧抬高到伏尔泰之上，这个面皮薄的诗人，因而决心以一些老克雷比永已经写过的同样主题编剧，以证明他的优越性。伏尔泰因而快马加鞭赶回巴黎，而任夏特莱夫人在吕纳维尔自由自在，极不保险。1748年8月29日，《塞米拉米斯》（Sémiramis）一剧初演成功。一演之后，他化装前往普罗科普咖啡馆，谛听那些已经观赏过这出剧者的评语。对于那些偏向他的评语，他认为是功有应得，而一些不好听的评语，则使他加倍痛苦，因为他必须要默默加以承受。他由这些批评来修正这出戏，结果上演情况很好，直到今天，这部戏仍然被认为是他最好的戏剧之一。
他在9月的暴风雨中，急急地穿过半个法国而回到吕纳维尔，几乎死在前往沙隆的途中。当腓特烈怂恿他继续前往波茨坦之时，他乃以患病为借口，说他已失去了一半的听力与好几颗牙齿，如果要他到柏林，则他仅能带去一首尸体。腓特烈乃答复道：“如果你无法以其他方式前来，那你就以没牙齿与没耳朵的形状来吧，只要你那无以形之的东西，如此奇异地使你思想，使你激发，若是则务请前来。”然而，伏尔泰仍然选择与夏特莱夫人留在一块。
