第二场

字数:5007

〔从右面的深处走出不幸人[6]。他大约三十五岁，但是容貌要老得多，黑头发，大髭须。面部轮廓清晰，目光深邃，而且很活泼，风尘仆仆、放浪不羁。他身穿又长又大的帆布大衣，头戴很旧的灰色阔边帽，脚上穿俄国式的大长靴，手里拿着一根粗而多节的棍子，背上背一只行囊似的小皮箱，用皮带系着。看样子他很疲劳，时常停步、喘息，从额下投射出阴沉的目光。同时从另外一面走出幸福人。他四十来岁，脸色似乎有些红晕，头皮像是洗过的皮毛，髭须和鬓发细而稀少，带些红灰色，眼睛灵活，同时有可笑和怯弱的表情。他系着淡蓝色的领带，穿短上衣、短紧身裤，带颜色的半筒靴，头戴一顶童式便帽——都穿旧了。肩上扛一根棍子，棍子上挂一件最轻便的闪光毛料大衣和一个花布包袱。他很疲倦，气喘吁吁，带着一种又像悲哀又像快乐的微笑向四周观看。

二人走到一起。

不幸人（阴沉地）阿尔卡季！

幸福人是我，根纳季·杰米扬内奇。整个人全在这里。

不幸人从哪里来、到哪里去？

幸福人从伏洛格达到刻赤，[7]根纳季·杰米扬内奇。您呢？

不幸人从刻赤到伏洛格达。[8]你是步行的吗？

幸福人靠自己的两条腿，根纳季·杰米扬内奇。（用半奉承半嘲笑的口吻）您呢，根纳季·杰米扬内奇？

不幸人（用沉厚的低音）坐马车。（激动地）难道你没看见吗？还问什么？笨驴！

幸福人（胆怯地）不，我不过是……

不幸人咱们坐下吧，阿尔卡季！

幸福人坐在什么上面？

不幸人（指一下木桩）我坐在这里，你要坐在哪儿随你的便。（坐，卸下背包，放在自己身边）

幸福人您这是个什么背包？

不幸人好玩意儿。老弟，是我自己缝的，路上用。既轻便，东西又装得多。

幸福人（坐在树桩旁边的地上）有东西可装就好。您那里面装的是什么？

不幸人一套衣服，老弟，好料子，是波尔塔瓦的一个犹太人缝的。那时候，我演完了纪念戏之后，在圣以利亚节[9]，做了不少衣服。老弟，里面还有一顶可以折叠的帽子，两个头套，还有一把很好的手枪，是在五峰山打牌时从一个契尔克斯人那里赢来的。枪栓坏了。等我到了图拉，无论如何也要找个人修理一下。可惜，没有大礼服。我有过一套大礼服，在基什涅夫我把它换了一套哈姆雷特的衣服。

幸福人您要大礼服做什么？

不幸人阿尔卡季，我看你还是这么笨！我现在就要到科斯特罗马、雅罗斯拉夫尔、沃洛格达、特维尔去，加入剧团。我该不该去见省长，去见警察局长，满城去拜访呢？演丑角的用不着去拜访，因为他们是逗人笑的，可是，老弟，悲剧演员是上等人。你的包裹里是什么？

幸福人尽是书。

不幸人很多吗？

幸福人三十个脚本外带乐谱。

不幸人（用低音）有话剧本子吗？

幸福人只有两本，而且都是轻松喜剧。

不幸人你带着这种破玩意儿干什么？

幸福人这值钱啊。还有小道具，有勋章……

不幸人你这都是顺手拿[10]来的吗？

幸福人我不把这当作罪过，他们迟迟不发给我工钱。

不幸人你的衣服在什么地方？

幸福人都穿在身上，早就什么也没有了。

不幸人那么，你怎么过冬呢？

幸福人根纳季·杰米扬内奇，都穿破了。走远路确实很困难。不过，到哪里说哪里话，穷极生智。到阿尔罕格尔斯克去，是人家把我卷在大地毯里送去的。运到了车站，人家就把我解开，坐马车时又把我卷起来。

不幸人暖和吗？

幸福人还好，总算到了目的地。那时有三十多度哪。是在结冰的德维纳河上走的，两岸之间风很大，并且是北风，迎面吹来。那么，您是上伏洛格达去吗？那里现在可没有剧团呀。

不幸人你是到刻赤去吗？老弟，刻赤也没有剧团啊。

幸福人怎么办呢，根纳季·杰米扬内奇，那么，我就再往斯塔夫罗波尔或是梯弗利斯去，离那里已经不远了。

不幸人咱们最后一次见面是在克列缅丘格吧？

幸福人是在克列缅丘格。

不幸人那时候你是演谈情说爱的小生。老弟，后来你做什么了？

幸福人后来我改演丑角了。丑角出现许多许多。有学问的人多得要命：有当过文官的，有当过军官的，有从大学里来的——都爬上舞台来了。我被他们挤得无法生活。我又从丑角改做提词。根纳季·杰米扬内奇，对于一个有高尚灵魂的人，这是什么滋味？改行当提词！

不幸人（叹口气）阿尔卡季兄弟，咱们什么都会赶上的。

幸福人咱们只有一条路，根纳季·杰米扬内奇，人家还抢咱们的路走呢。

不幸人都是因为很方便。演丑角装腔作势并不需要多大本领。叫他们当当悲剧演员看！那就没什么人了。

幸福人根纳季·杰米扬内奇，要知道，有学问的人并没有好的演技。

不幸人没有。那算什么演技！简直是糟糠！

尽胡扯。

尽胡扯，老弟。戏演得怎么样，即使在京城里，也演得糟透了。我自己看见过，演情人的小生是男高音，发表议论的演员也是男高音。丑角也是男高音，（用低音）剧本一点儿意思都没有。我看都不要看，就走了。你干吗留这样的尖尖的短胡子？

幸福人怎么样？

不幸人难看。你是不是俄国人？这算什么丑玩意儿？我简直看不惯。去剃掉，或是留把大胡子。

幸福人留大胡子，我也试过，可是不成。

不幸人怎么不成？你胡说什么？

幸福人根纳季·杰米扬内奇，没有长出胡须来，却长出羽毛来了。

不幸人哼！羽毛！还说得出口呢！我对你说，去剃光！不然，要是遇到我生气的时候……还不把你的又短又尖的胡子……你当心吧！

幸福人（胆怯地）我剃掉好了。

不幸人我呀，阿尔卡季老弟，在那边，在南方，弄得满心不愉快。

幸福人怎么会这样呢，根纳季·杰米扬内奇？

不幸人天生的性格，老弟。你是知道我的，我生性像头狮子。我不喜欢低三下四，这便是我的不幸。我跟所有的戏班老板都吵了架。他们不把人看在眼里，老弟，他们净搞阴谋。他们不看重艺术，都是些一毛不拔的家伙。我想在你们这儿，在北方，试试运气看。

幸福人要知道，我们这儿的情况也是一样，您在我们这儿也是待不下去的，根纳季·杰米扬内奇。我也待不下去。

不幸人你……也！……你把自己和我比。

幸福人（委屈）我的性格还比您好些呢，我为人温和些。

不幸人（气势汹汹地）什——么？

幸福人（后退）怎么啦，根纳季·杰米扬内奇？我为人温和，为人温和……我没有打过什么人。

不幸人那么，人家就打你，爱打就打。哈哈哈！世界上的事从来就是这样：有些人打人，有些人挨打。我不知道，怎么样比较好，各有各的胃口。你也敢……

幸福人（后退）我什么也不敢，是您自己说的，待不下去了。

不幸人待不下去了？……省长是从哪个城市里把你赶走的？喂，你说呀！

幸福人有什么可说的？都是人家闲扯淡。赶走……为什么赶走，怎么赶的？

不幸人怎么赶的？老弟，这个我也听说过，我也知道。把你从城市里撵出去三次。刚把你从一个关卡撵出去，你又从另一个关卡钻进来。最后，省长再也忍不住了，他说：“如果他还回来，就开枪打他，我负责。”

幸福人真要开枪打？难道可以开枪打吗？

不幸人枪虽然没有开，可是哥萨克拿鞭子撵了四里路。

幸福人根本不是四里路。

不幸人唉，别回嘴了，阿尔卡季！别惹我发脾气，老弟！（命令式地）开步吧！（站起）

幸福人开步了，根纳季·杰米扬内奇。（站起）

不幸人唉，阿尔卡季兄弟，我跟戏院决裂，现在倒有些后悔。我演得多好啊！我的天呀，我演得多好啊！

幸福人（胆怯地）演得很好吗？

不幸人好到这么个程度，甚至……唉，跟你说什么！你懂得什么？最后一次，我在列别姜演贝利萨留[11]，尼古拉·赫里桑夫奇·雷巴科夫[12]亲自来看戏。我演完最后一场戏，走到后台，尼古拉·雷巴科夫站在那里。他用手在我的肩上这样一拍……（用手使劲在幸福人肩上一拍）

幸福人（被拍得两膝弯了一下）哎哟！根纳季·杰米扬内奇，老爷子，饶了我吧。别打死我！真格的，我害怕。

不幸人没有关系，没有关系，老弟。我轻轻地，只是打个比方……（又用手拍了一下）

幸福人真格的，我害怕！放了我吧！有一次人家就这样，简直把我打死了。

不幸人（一把抓住他的领子，把他揪住）是谁？怎么打的？

幸福人（蜷缩起来）是比切夫金。他演利亚普诺夫，我演菲德勒[13]。在排演的时候，他就老比画。他说：“阿尔卡沙，我就把你这个样子扔出窗户去：用这只手抓住领子提起来，再用这只手托着，就这样把你扔出去。卡拉特金[14]就是这样演的。”我就恳求他呀恳求他，并且下了跪。我说：“小叔叔，别打死我吧！”他说：“你别怕，阿尔卡沙，你别怕！”演出了，我们那场戏该上了。观众很注意地看着他。我看见他的嘴唇打战，两颊发抖，眼睛充血。他说：“给这个傻瓜在窗外铺些东西，不要让我真的把他摔死了。”唉，我看到我就要完蛋了，我现在已经不记得我是怎样胡乱演这场戏的。他走到我跟前，脸上一点儿人样都没有，简直和野兽一般。他用左手抓住我的领子，把我凌空提起。他扬起右手，并且握起拳头在我后脑勺上敲了一下……我痛得眼睛一阵发黑，根纳季·杰米扬内奇，飞出窗户去足有三俄丈[15]，撞在女化妆室的门上。悲剧角色倒演得好极了！为了这场戏，他谢幕三十次，观众几乎把戏院都轰倒了，要不是上帝稍微发了点儿慈悲，我简直一生都可能变残废了……放了我吧，根纳季·杰米扬内奇！

不幸人（揪住他的领子）好效果！这一手应该记住。（想了想）慢点儿！你是怎么说的？我来试试看。

幸福人（跪下）我的老爷子，根纳季·杰米扬内奇！……

不幸人（把他放了）好吧，不用了，滚吧！下一次再来……是的，他用手在我的肩膀上一拍。他说：“你呀，不，我呀，要死了……”（遮住脸，哭，揩眼泪）感动极了。（完全无所谓地）你有烟丝吗？

幸福人对不起，什么烟丝！一点点烟丝都没有。

不幸人你出门上路怎么不带烟丝呢？蠢东西。

幸福人不是您也没有吗？

不幸人 “您也没有。”你怎么敢对我说这种话？我有一种烟丝，你连见都没有见过，敖德萨烟丝，克里翁的头等烟丝，不过现在用完了。

幸福人我的也用完了。

不幸人你身上带的钱多吗？

幸福人我有生以来就没有过很多钱，现在穷得连一个钱也没有。

不幸人你出门上路怎么好不带钱呢？不带烟，不带钱。怪人！

幸福人不带好，省得被人抢。不带钱，不是一样可以坐在一个地方不动或是出门上路吗？

不幸人唉，假如说，你可以跟朝圣的人一同走到沃罗涅日[16]，靠了耶稣基督的名字，你可以讨到吃的喝的。可是再往前走怎么办呢？经过顿河军区域怎么办呢？在那个地方，但人家不会白白施舍你吃的，就是有钱，人家也不招待抽烟的人吃喝。[17]你脸上没有基督徒的牌子，却想在哥萨克部落里混饭吃。哥萨克会把你当魔鬼看待，用你来吓唬小孩子。

幸福人根纳季·杰米扬内奇，您是不是预备借钱给我？说老实话，现在只有悲剧演员还有良心。去世的科尔涅利[18]对伙伴总是有求必应，同甘共苦。所有的悲剧演员都跟他那样就好了。

不幸人唉，你怎么敢对我说这样的话！我也是很大量的人。不过我不能给你钱，因为我自己都不够花。阿尔卡季老弟，我是可怜你的。你在这儿，在附近有没有亲戚或是朋友？

幸福人没有。就是有，他们也不会给我钱。

不幸人并不是说钱不钱！赶路的时候，能休息一下才好，你知道，尝尝家常馅饼和果子酒，那有多美啊。我的小兄弟，你既没有亲戚，又没有朋友，这算什么？你算个什么人？

幸福人您不是也没有吗？

不幸人我倒是有的，不过我想过门而不入，因为我是一个很高傲的人。看样子，现在该动身了。

幸福人根纳季·杰米扬内奇，就是住在亲戚家，咱们也不会有多大快乐。咱们是自由自在的人，四处云游的人，——对咱们来说，小旅馆比什么都宝贵。我在亲戚家里住过，知道那种滋味。我有一个叔叔，是县城里开小铺的，离这里约莫有五百里路，我曾经到他那里做客，后来弄得我几乎要逃走。真是……

不幸人为什么？

幸福人不好。我来讲给你听。有一次我没有事情闲逛了三个来月，厌烦了，我心想，好吧，去拜访一下叔父吧。于是，我就去了。好久好久不让我进他们的大门，各种各样的人老是走到台阶上来张望。最后他自己出来了。他说：“你来做什么？”我说：“叔叔，我来拜望拜望你。”“那么，你是把自己的艺术扔掉了？”我说：“扔掉了。”他说：“你这是为什么？给你一个小房间，在我这里住一阵，不过得先去洗个澡。”于是我就住在他们家了。他们四点钟起身，十点钟吃午饭，七点多钟睡觉。吃中饭和吃晚饭，都有酒喝，要喝多少有多少。吃过中饭睡午觉。根纳季·杰米扬内奇，全家人一言不发，像死了一样。叔叔一早就到铺子里去，婶母成天喝茶，唉声叹气。她看我一眼，哎哟一声，就嘀咕起来：“你这不幸的人啊，你这自己害自己的人啊！”我们净说这些话。“你这自己害自己的人啊，你还不该去吃晚饭吗，你该去睡觉了。”

不幸人对你来说，这不是再好不过了吗？

幸福人确实是这样，我身体好起来，也发胖了，可是有一次吃中饭的时候我脑子里突然出现一个念头：我上吊死了吧？你知道，我把脑袋晃了一下，想把这个念头赶走，可是过了不多一会儿，这个念头又来了，晚上又来了。我觉得，不行，事情很糟糕，于是就在这天夜里，从窗户里逃了出来。你看，咱们这种人住亲戚家成什么样子。

不幸人老弟，我自己也不想去，是的，老实对你说，我疲倦了，到雷宾斯克还要赶一个星期的路程，是不是能够找到事情，也没有把握。啊，要是咱们能够找到一个女演员，演话剧的，年轻的，漂亮的……

幸福人那咱们就用不着忙活了，咱们就自己……其余的角色也容易凑齐。咱们就可以组成这么一个班子……我当售票员……

不幸人就缺这么一点点，没有女演员。

幸福人如今女演员什么地方都没有。

不幸人你懂不懂，什么叫作话剧女演员？你知道不知道，阿尔卡季，我需要什么样的女演员？老弟，我需要灵魂、生命、烈火。

幸福人根纳季·杰米扬内奇，啊，烈火嘛，白天打着灯笼都找不到。

不幸人我说正经话的时候，你怎么敢跟我说俏皮话。你们演轻松喜剧的演员，一心只想逗人笑，感情半个钱都不值。一个女子由于爱情就一头扎进深渊里去——这才是女演员。不过要我亲自看见才行，否则我是不相信的。我把她从深渊里拖出来，我才相信。唉，看样子，要走了。

幸福人到哪里去？

不幸人你别管。老弟，我已经有十五年不到这里了，要知道，我几乎就是生在这里的。童年时代，天真无邪的游戏，养鸽子，你知道，这一切都记忆犹新。（垂下头来）那有什么呢，她怎么会不接待我呢？她已经是一个老太婆了，完全照女人的算法，她也早已五十出头了。老弟，我一直没忘记她，我常常送礼物给她。我曾经从卡腊苏巴札尔给她送去一双鞑靼式的鞋子，从伊尔库斯克送去一条冰冻鲑鱼，从第比利斯送去绿松石，老弟，我还从伊尔比特送去茶砖，从诺伏契尔卡斯克送去咸鱼，从叶卡捷琳堡送去绿宝石的念珠，究竟送了多少，我记也记不清了。当然，要是咱们俩能坐着轿式马车直到她家台阶前面就好了。一群仆人就会出来迎接……可现在却是步行前去，而且穿得破破烂烂，（拭眼泪）我是一个很有自尊心的人，阿尔卡季，有自尊心的人。（背起箱子）我们去吧，你也可以有个住处。

幸福人上哪里去，根纳季·杰米扬内奇？

不幸人上哪里去？（指路标）你看呀！

幸福人（读）“通往地主古尔梅斯卡娅女士的‘小树墩’庄园。”

不幸人我的可怜的命运引导我到那个地方去。伙伴，把手伸过来。

〔两人缓缓地下。

第一场第三幕