二 鸟瞰巴黎
这时候，如果有人像蝙蝠或猫头鹰那样张开翅膀，在巴黎上空飞翔，就会看到一种凄凉的景象。
他会看到，这个古老的中央菜市场区，这个被圣德尼街和圣马丁街剖膛而过，小街窄巷纵横交错，被起义者变成堡垒和防地的城中之城，就好像是在巴黎市中心挖的一个黑咕隆咚的大窟窿。那里，他看到一个无底深渊。那里，路灯全部砸烂，窗户全都关闭，因此，没有任何灯光，任何生命，任何声音，任何动静。暴动好比无形的警察，监视着四面八方，维持着秩序，也就是维持着黑夜。起义不可或缺的战术，便是将数量很少的人融入茫茫黑暗中，借助黑暗，使一个战士变成几个战士。天黑后，凡有烛光的窗口，都挨了一颗子弹。烛光熄灭了，有时，居民也饮弹而亡。因此，谁也不敢发出动静。屋子里只有恐惧、悲哀和惊愕；大街上笼罩着神圣的恐怖。就连一排排窗子、一层层楼房、参差不齐的烟囱和屋顶、在泥泞和潮湿街面上的朦胧反光，也都看不见了。从天空往下俯视这黑黢黢的一堆，这里，那里，每隔一段距离，可能看到一些模糊不清的亮光，显示出一些支离破碎、古里古怪的线条，一些奇形怪状的建筑物侧影，犹如在废墟中来回游移的微光：那里就是街垒。剩下的便是茫茫黑暗，迷雾沉沉，阴森凄凉，上面高耸着静止可怕的黑影，圣雅克塔楼、圣梅里教堂，还有两三座高大的建筑物，人使它们成为巨人，夜使它们成为幽灵。
在这荒凉而令人不安的迷宫周围，在那些交通尚未中断，仍有几盏路灯在闪烁的街区内，这位空中观察者，可以看到军刀和刺刀闪着银光，炮车辘辘滚动，部队默默集合，人数越来越多，在暴动地点周围，渐渐形成了一个可怕的包围圈。
被包围的街区，成了可怕的洞穴；里面，一切都已沉睡，或静止不动，正如我们所看到的，每一条可以去的街道，除了黑暗，什么也没有。
黑暗中充满了凶险，到处是陷阱，到处有未知的可怕的袭击。走进里面，会感到毛骨悚然，呆在里面，会吓得魂不附体；进攻的人会在守卫的人面前颤抖，守卫的人会在进攻的人面前颤栗。每条街的角落里，埋伏着看不见的战士；幽深的夜幕，隐蔽着坟墓般的陷阱。一切都完了。那里，除了步枪的闪光，别指望能看到其他任何亮光；除了死神的突然来临，不会再遇到其他任何东西。在哪里遇见？怎样遇见？什么时候遇见？不得而知，但这是肯定的，不可避免的。在那里，在标明为战斗的地方，政府一方和起义一方，国民自卫军和群众团体，资产阶级和暴动分子，将摸索着互相靠近。双方都有同样的需要。要么战死，要么战胜，这是唯一可能有的结局。情况那样紧急，黑暗那样幽深，最胆小的人都感到决心已定，最大胆的人都感到胆战心惊。
此外，战斗双方都一样狂怒，一样顽强，一样坚定。对一方来说，前进便意味着死亡，但没有人想到后退；对另一方来说，坚守便意味着死亡，但没有一个人想到逃跑。
一切都必须在天明前结束，不管哪一方取得胜利，不管起义是一场革命，还是一次鲁莽行动。无论是政府，还是各派别，都明白这一点，连最普通的资产者也意识到了。因此，在这一切即将解决的地方，在这无法穿透的黑暗中，夹杂着一种焦虑不安的情绪；因此，在这即将发生一场灾难的死一般的寂静中，人们的惶恐情绪有增无减。这里，只听见一个声音，圣梅里教堂的警钟，如临终者的喘息，让人撕心裂肺，又似人的诅咒声，叫人心惊肉跳。那口钟，在黑暗中发出疯狂和绝望的哀鸣，没有比这更骇人的声音了。
正如常有的那样，大自然似乎赞同人要做的事。自然界与人类这种不幸的和谐，是什么也阻挡不了的。星星消失了；天边堆满了乌云，重重叠叠，阴阴沉沉。漆黑的天空笼罩这充满死亡的街巷，仿佛一块无边的裹尸布，盖在这无垠的坟墓上。
当一场还只限于政治的战斗，即将在这历经革命风暴的场所发生的时候，当为原则而斗争的年轻人、各秘密团体、各学校学生，同为自身利益而斗争的中产阶级彼此靠近，准备互相冲击、扭打、厮杀的时候，当在这不祥街区以外及远离这个街区的地方，在这被繁华幸福的巴黎淹没的老巴黎深不可测的密楼暗室里，每个人都在呼唤最后解决危机的时刻，并促使其尽快到来的时候，可以听见郁愤的人民在发出低沉的怒骂声。
这声音神圣而可怕，既有猛兽的咆哮，又有上帝的圣言，它使弱者受惊吓，智者得启示，既像人间的狮吼，又像天上的雷鸣。
