三 边缘
马里尤斯到了中央菜市场。
这里比邻近的街道更宁静，更黑暗，更静止不动。坟墓中的寒气和宁静，似乎从地下钻了出来，弥漫在空中。
然而，一团红光，将圣厄斯塔什教堂那边，横在尚弗里街末端的那排高楼的屋脊，映照在黑暗的天空中。那是科林斯街垒里的火把发出的反光。马里尤斯朝红光走去。他被引到甜菜市场，隐约看见布道兄弟会修士街黑糊糊的街口。他走进这条街。起义者的哨兵守在另一头，没有发现他。他感到已靠近要寻找的东西，他踮起足尖往前走。他来到蒙代图尔街的拐角处，大家记得，这条短街，是昂若拉留作与外界联系的唯一通道。走到最后一座房子角上，他向左边探出脑袋，朝蒙代图尔街张望。
蒙代图尔街和尚弗里街的路口一片漆黑，马里尤斯被这黑暗紧紧裹住。前方稍远的地方，他看见路上有微弱的亮光，还看见酒店的一角，后面，一堵奇形怪状的墙里面，有盏油灯在眨眼，几个男人蹲在地上，步枪靠在膝上。这一切离他只有二十米。那是街垒的内部。
街右侧有房屋挡着，他看不见小酒店的其余部分，以及大街垒和那面红旗。
马里尤斯再跨一步就到了。这时，这个不幸的青年却坐到一块墙角石上，交叉双臂，思念起他的父亲来。
他想起了英勇的蓬梅西上校，他是个勇猛的士兵，共和时期，守卫过法兰西边境，皇帝时期，到过亚洲边境，他去过热那亚、亚历山大、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，在每一个战果辉煌的欧洲战场，他都抛洒过热血，那是和他马里尤斯血管里流的同样的血，他努力维护军纪，指挥军队打仗，未老就已白头，他束着武装带，戴着垂到胸口的肩章、被硝烟熏黑了的帽徽，让额头被钢盔压出了深痕，生活在木棚里，军营中，帐篷下，担架上，南征北战，二十年后回到故里，面颊上伤痕累累，脸上却泛着笑容，普普通通，心境恬静，可敬可佩，像孩子般纯洁，为法兰西尽了最大的努力，从没做过对不起祖国的事。
他思忖，现在轮到他了，报效祖国的时刻到了，他要像父亲那样勇敢、无畏、大胆，冒着子弹冲锋陷阵，挺起胸膛迎击刺刀，不怕流血，寻找敌人，寻找死亡，他也要去参加战争，奔赴战场，而他要奔赴的战场，是大街，他要参加的战争，是内战！
他看见内战像个深渊，在他面前张着大嘴，他就要跌进这深渊里。他不禁打了个寒战。
他想起了他父亲的那把宝剑，被他外祖父卖给旧货商了，为此，他曾痛苦过，惋惜过。他思忖，那把英勇而圣洁的宝剑，不愿意落入他的手中，气恼地隐遁在黑暗中，这实在是明智的做法；它这样逃跑，是因为它很聪明，有先见之明，预感到会有暴动，会在路边水沟里打仗，在街头打仗，会从地窖的出气孔里开枪，从后面向人袭击，或在背后被人击中；它因为在马伦戈和弗里德兰打过仗，所以不愿来尚弗里街，因同他父亲一起战斗过，因此不愿和他儿子一起战斗！他想，假如这把剑此刻在这里，他在父亲临终前收下了这把剑，他现在敢于拿着它，来参加法国人的街头夜战，他肯定会觉得烫手，就像天使的宝剑，在他面前发出烈焰！他想，那把剑不在这里，已消失匿迹，他感到很高兴，觉得这样很好，这样是对的，他的外祖父真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的这把剑，与其说今天拿来教祖国流血，不如被拍卖，卖给旧货商，扔进废铁堆里。
想着想着，他痛苦地哭泣起来。
这太可怕了。可怎么办呢？没有珂赛特，他是活不下去的。既然她走了，他就应该死。他不是对她发过誓要死的吗？她明明知道，还是走了，这就是说，她愿意马里尤斯死。再说，她既然这样走了，明明知道他的住址，却没有通知他，没留一句话，没留一封信，显然是不爱他了！这样活着有什么意思？为什么还要活着？再说，来都已经来了，怎么能后退！已经接近危险，却要临阵逃脱！已经看见了街垒，却要逃之夭夭！一面哆嗦着逃跑，一面还振振有词：“事实上，我这样够了，我看见了，这就够了，这是打内战，我得走开！”抛弃等着他的朋友！他们也许需要他！他们人很少，却要对付一支军队！背弃一切：爱情，友谊，诺言！拿爱国主义为自己的胆怯作借口！这是万万不能的！假如他父亲的幽灵就在这黑暗中，看见他往后退，会用剑背抽打他的腰，大声吼他：“上，胆小鬼！”
他思绪纷乱，低下了脑袋。
蓦然，他又抬起头。刚才，他的思路有了根本的矫正。人在坟墓旁，思想会膨胀；临死的人，能看到真实。他觉得，他可能要投身的那个行动所产生的幻象，不再那样凄惨，而是变得壮丽了。不知出于什么样的内心活动，街垒战在他思想的目光前，顿时改变了模样。他思绪中的种种疑问，汹汹涌涌回进他的脑海，但他却心静如水。他都一一作了回答。
瞧，他父亲怎么会气愤呢？难道起义就不能上升到神圣职责的高度？在这场正在进行的战斗中，有什么可以贬低蓬梅西上校儿子的身份呢？这不再是蒙米拉伊战役和尚波贝尔战役[198]，而是另一回事。这里要捍卫的不再是神圣的领土，而是神圣的思想。就算祖国会抱怨，但人类会欢呼。再说，祖国就一定会抱怨吗？法兰西会流血，但自由却会微笑。面对自由的微笑，法兰西会忘却创伤。再者，若从更高的角度来看，为什么要说这是内战呢？
内战？怎么说呢？难道有外战吗？人与人之间的战争，不都是兄弟间的战争吗？战争的性质，只取决于它的目的。既没有外战，也没有内战；只有非正义的战争和正义的战争。在人类尚未进入大同世界之前，战争可能是不可避免的，至少，未来反对过去的战争可能是必不可少的，未来急速地前进，过去却迟迟不退。这种战争有什么可谴责的？战争和剑，只有在扼杀权利、进步、理智、文明、真理的时候，才成为耻辱和匕首。那时，无论是内战还是外战，都是非正义的，都可以称做犯罪。除了正义这一神圣的东西外，一种形式的战争有什么权利蔑视另一种形式的战争？华盛顿的剑有什么权利否认卡米耶·德穆兰[199]的长矛？莱奥尼达斯[200]反抗外族侵略，提莫莱昂[201]反抗暴君统治，哪个更伟大？一个是保家卫国，另一个是解放民众。难道能不问青红皂白，凡是国内的武装斗争，就一概指责吗？那么布鲁图斯、马赛尔、阿尔努·德·布兰肯海姆、科利尼都可称做无耻之徒了。丛林战吗？街垒战吗？为什么不可以？这是昂比奥里克斯、阿特韦德、马尼克斯、佩拉日进行过的战争。可是，昂比奥里克斯是反抗罗马，阿特韦德是反抗法国，马尼克斯是反抗西班牙，佩拉日是反抗摩尔人；他们都是为反抗外族而战斗。要知道，君主制就是外族；剥削就是外族；神权也是外族。专制主义是侵犯精神边境，正如外族人入侵，是侵犯地理边境。不管是赶走暴君，还是赶走英国人，都是收复国土。有时候，光抗议是不够的；用过哲学之后，必须采取行动；思想开始的事业，由武力来完成；《被缚的普罗米修斯》作开场，阿里斯托吉通[202]作结尾；百科全书派启示心灵，八月十日[203]激励心灵。埃斯库罗斯之后，有色拉西布洛斯[204]；狄德罗之后，有丹东。芸芸众生有服从主子的倾向。他们人数众多，会麻木不仁。一群人在一起，很容易服从。必须摇动他们，推动他们，用他们自身解放的利益来鞭策他们，用真理的光芒来刺激他们的眼睛，将大把强烈的光辉投到他们身上。他们自己也应该让拯救自己的雷电猛击一下；这电光会将他们惊醒。因此，就需要警钟和战争。伟大的战士应该挺身而出，以大胆的行动启迪各国民族，使悲惨的人类从神权、武功、武力、宗教狂热、不负责任的政权和君主专制的黑暗统治下摆脱出来。这些芸芸众生浑浑噩噩，只顾留恋苍茫暮色，欣赏落日余晖！什么？你在说谁？你把路易-菲利普称为暴君？他不是！他不比路易十六更是暴君。他们两个是历史上通常称做好国王的人；但原则是不容分割的，真实的逻辑是条直线，真理的特点是不会阿其所好；因此决不能让步；对人的任何侵犯都应该制止；路易十六的身上有神权，路易-菲利普的身上有“波旁血统”；在一定程度上，他们二人都代表着对权利的侵犯；为了全面清除侵权行为，就应该同他们作斗争；必须这样，因为法国从来是开路先锋。法国的统治者垮台了，其他地方的统治者也会垮台。总之，恢复社会真相，恢复自由，使人民成为真正的人民，使人恢复主权，使法国重新戴上紫金冠，充分恢复理智和公正，消灭形形色色的对立，使人人恢复自主，摧毁君主制对世界大同设置的障碍，使人类充分享受权利，还有比这更正确的事业吗？既然如此，还有比这更伟大的战争吗？这样的战争能创建和平。现在，世界上还矗立着由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、越权、暴力、不公正、愚昧等筑成的巨大堡垒，高耸着仇恨之塔。应该把这堡垒彻底摧毁。应该让这庞然大物土崩瓦解。在奥斯特里茨获胜，固然伟大，攻占巴士底狱，更加伟大。
谁都有过这样的体会：灵魂的奇妙之处，便是既具有单一性，又是无处不在，它有一种奇特的性能，即使陷入绝境，它也能保持冷静，从容思考。往往有这样的情况，在爱情遭挫，陷入深深绝望之中，灵魂一面能极其悲伤地进行剧烈的思想斗争，一面仍可以分析事理，探讨问题。逻辑和痛苦混杂在一起，三段论的思路连绵不断地飘荡在思想的狂风暴雨中。这正是马里尤斯当时的精神状态。
他这样冥思苦想，内心万分痛苦，但已下定决心，虽然仍有些犹豫，简言之，想到自己要做的事，不免有点胆寒，目光朝街垒东张西望。街垒里，起义者在低声交谈，没有人走动，这半沉寂的状态，使人感到已到了等待的最后时刻。马里尤斯依稀看见，在他们头顶上方，四楼的一个小窗口，站着一个旁观者，或曰目击者，他觉得那人在聚精会神地窥视什么。那是被勒卡比克杀死的看门人。借助围在石头中的火把的反光，从下朝上望去，只能模模糊糊地看见那人的脑袋。他脸色惨白，一动不动，露出惊讶的神色，头发蓬乱，眼睛睁着，目光呆滞，嘴巴张着，好奇地向街上探出脑袋，就像已死的人在注视将死的人。他的脑袋上流出的血，凝成长长的血迹，好似一条条红线，从四楼窗口挂下来，到二楼才止住。
