一 百灵鸟场
马里尤斯目睹了那场陷阱出乎意料的结局。是他把雅韦尔引到现场的。可是，雅韦尔刚离开那幢旧宅，将俘虏押到三辆出租马车上，马里尤斯便悄悄溜出了屋子。才是晚上九点钟。马里尤斯去库费拉克家。库费拉克不再是坚定的拉丁区居民了；“出于政治原因”，他已搬到了玻璃厂街，那是当时容易发生暴乱的街区。马里尤斯对库费拉克说：“我来你这里过夜。”库费拉克把床上的两张床垫抽出一张，摊在地上，说：“睡吧。”
第二天早上七点，马里尤斯回到旧宅，向布贡大妈付了房租，结清账目，雇来一辆手推车，将他的书、床、桌子、五斗橱和两张椅子装到车上，没留地址便走了。上午，雅韦尔来找马里尤斯询问昨晚的事情，只见到布贡大妈，她回答：“搬走了！”
布贡大妈确信，马里尤斯同昨天被抓走的强盗有牵连。“谁能料到？”她对同一街区的女看门人说道。“一个年轻人，看上去像个大姑娘！”
马里尤斯匆忙搬家，有两个理由。首先，他现在对这幢房子深恶痛绝，因为他如此近地看到了最可恶、最凶残一幕的全过程，他感到坏的穷人比坏的富人更是一种可怕的社会丑恶。其次，接下来很可能有一场诉讼案，他不想被牵扯进去，与泰纳迪埃对簿公堂。
雅韦尔认为，这个他没记住姓名的年轻人因为害怕而逃跑了，抑或那件事发生时，他可能没有回家。但他还是想方设法要找到他，却是徒劳。
一个月过去了，接着又是一个月。马里尤斯一直住在库费拉克那里。他从一个常去法院接待室的见习律师那里，了解到泰纳迪埃已关进大牢。每星期一，马里尤斯都去拉福斯监狱的书记室，托人将五法郎转交给泰纳迪埃。
马里尤斯已身无分文，每次都向库费拉克借五法郎。他生平第一次向人借钱。这每星期的五法郎，对被借的库费拉克和收钱的泰纳迪埃，都是个谜。库费拉克这边想：“这钱是给谁的？”而泰纳迪埃那边想：“这钱是谁给我的？”
此外，马里尤斯心里很难过。一切重又回到了地窖中。他前面什么也看不见，他的生活重又陷入迷雾中，他摸索着在里面徘徊。在这漫漫黑暗中，他心爱的姑娘，还有那位像是她父亲的老人，这两个在这世上他唯一关心和唯一寄托希望的人，在他面前虚晃了一下，就在他以为抓住他们的时候，一阵风把这两个人影吹走了。在这惊心动魄的冲突中，竟没有冒出丁点肯定和真实的火星。无法作任何推测。他原以为知道她的名字，现在连这个也不知道了。她肯定不叫于絮尔。而百灵鸟是外号。对那个老人又该怎么想呢？他躲过警察了吗？马里尤斯在残老军人院附近遇见的那个白发苍苍的工人，现在又浮现在他的脑海里。那工人和白先生很可能是同一个人。那么，他常常乔装打扮吗？这个人既有英勇的一面，又有可疑的一面。他为什么没呼救？为什么要逃跑？他真是那姑娘的父亲吗？还有，他真是泰纳迪埃以为认出来的那个人吗？泰纳迪埃会不会认错人？所有这些问题都找不到答案。而且，所有这一切，都丝毫无损于卢森堡公园那位姑娘天使般的魅力。马里尤斯心中燃烧着爱火，眼前却一片漆黑，他经受着揪心彻骨的痛苦。他被推着，拉着，却不能动弹。除了爱情，一切都消失得无影无踪。即便是爱情，也失却了往日的突然冲动和感悟。通常，在我们心中燃烧的爱火，也能稍微照亮我们的眼前，向我们体外射出一些有用的光辉。马里尤斯再也听不到爱情低沉的建议了。他从来也不想：“要不要去那里看看？要不要试试这个？”那位他从此不能再称做于絮尔的姑娘，肯定会在某个地方，但他却无从知道去哪里寻找。他的整个生命可以归纳成一句话：在茫茫迷雾中，他绝对心中无数。他始终憧憬着与她重逢，却不再抱任何希望。
更糟糕的是，他又陷入了贫困中。他感到他的身边，他的身后，猛刮着刺骨的寒风。他心里极端苦恼，已好久没有工作了。再没有比停止工作更危险的事了，那样会失去工作的习惯。习惯丢起来容易，拣起来难。
进行适量的沉思和服用适量的镇静剂一样，是不无益处的。这可以使不停地运转着的、处在发烧甚至是高烧状态中的头脑镇静下来，产生一种柔和舒爽的雾气，用以修整纯思想那过于粗糙的轮廓，填补这里那里的空隙和裂缝，把各部分弥合起来，使思想的棱角变得模糊。可是，沉思太多又会把人淹死。爱用脑力的人，让自己的思想沉入幻想，此乃他们之一大不幸！他们以为不难上来，心想反正是一码事。错了！
思想是智力的艰苦劳动，幻想是智力的精神满足。用幻想取代思想，无异于将毒药混同于食物。
大家记得，马里尤斯就是从这里开始的。爱的激情突然而至，最终把他推入没有目标、无穷无尽的幻想中。他出门只是为了胡思乱想。这是偷懒的办法。这是喧闹而停滞的深渊。随着工作减少，就会越来越陷入贫困。这是一条规律。耽于幻想的人，势必慷慨大方，萎靡不振。精神松弛了，就经不住紧张的生活。这种生活方式有利也有弊，因为，懒怠固然有害，慷慨却是大有好处。但一个贫穷、慷慨而高尚的人不工作，那就完了。财源枯竭，匮乏就会出现。
这是一条通向绝路的下坡道，无论是最诚实、最坚定的人，还是最软弱、最邪恶的人，都会被拖入这个坡道，最终陷入两个深渊，不是自杀，便是犯罪。一个人出门去胡思乱想多了，不知哪天，便会去投水自尽。过多地胡思乱想，便会变成艾斯库斯和勒布拉[37]。
马里尤斯眼睛盯着看不见的心上人，顺着这道斜坡慢慢往下滑。这样说似乎有点怪，但却千真万确。对失踪之人的回忆，会照亮心底的黑暗；那人越是消失得无影无踪，就越是光芒四射；绝望而昏暗的心灵，能望见天边的亮光；那是黑暗内心的一颗明星。马里尤斯心里只想着“她”，不再有别的念头。他模模糊糊地感到，他的旧衣服已无法再穿了，他的新衣服正在变成旧衣服，他的衬衣破了，帽子破了，靴子破了，就是说，他的生命就要耗尽，他想道：“死前能见她一面该多好！”
现在，他只剩下一个甜蜜的想法：她爱过他，这从她的眼神里可以看出来，她不知道他的名字，却了解他的心，现在，她在她所在的地方，不管那里多么神秘，也许仍还爱着他。谁知道呢，也许她像他思念她那样想念着他呢。他像所有热恋中的人，也有令人费解的时刻，明明只有痛苦的理由，却隐隐感到快乐得颤抖，心里想：“是她的思想传到我这里了！”继而又想：“我的思想说不定也会传到她那里。”
接下来，他会对这个幻觉摇头否定，然而，这已在他心田投下了有时类似希望的光辉。他不时地在一个本子上写些什么，尤其是在最令遐思者忧愁的夜晚。在他那本子上，写满了爱情灌注于他脑海中的最纯洁、最客观、最完美的梦想。他把这叫作“给她写信”。
不要认为他理智错乱了。恰恰相反。虽然他不再能工作，不再能坚定地朝一个既定目标前进，但他看问题比任何时候都敏锐和正确。他以奇特的，却又是平静而真实的目光，看待他面前的一切，乃至最无足轻重的事和人。他对一切总以过分的诚实和天真的无私作出公正的评价。他几乎不抱希望，因此可以超脱地作出判断。
在这种思想状态下，什么都逃不过他的眼睛，什么都骗不了他。他每时每刻都能发现人生、人类和命运的实质。上帝赋与了他既无愧于爱情，又无愧于痛苦的灵魂，即使在苦恼焦虑中，也是感到幸福的！没有用这双重光辉观察过这世界的事物和人的心灵的人，就没有见过真实的东西，就会一无所知。
人在热恋和痛苦时，心灵处于最佳状态。
况且，日子一天天过去，没出现任何新的情况。他只觉得剩给他的昏暗的空间在日益缩小。他相信已清楚地看到了无底深渊的边缘了。
“怎么！”他心中常想，“在这之前我真的见不到她了吗？”
上了圣雅克街，走过城门，再沿着左边那条旧林荫大道走了一会儿，便到了健康街，然后便是冰库街，快到戈布兰小河时，可见一片田野，在漫长而乏味的巴黎那几条环城林荫大道的内侧，这是唯一能吸引勒伊斯达尔[38]坐下来作画的地方。
那里，不知什么东西散发出一种优雅的趣味：一片绿草地，拉着几根绳子，迎风晾着几件破衣服，一座古老的菜农庄园，建于路易十三时期，大屋顶上钻出几个怪模怪样的复斜屋顶室，篱笆破烂不堪，白杨树丛中间有水塘，还有女人、欢笑声、说话声。天边是先贤祠、聋哑院的那棵树，还有瓦尔-德-格拉斯军医院，那是一座黑乎乎、矮墩墩、怪模怪样、妙趣横生、美不胜收的建筑物。再往远处，是圣母院塔楼那方方正正、庄严肃穆的屋脊。
有的地方值得一看时，反而没有人来。每隔一刻钟，有一辆人力车或一个赶车的人经过。
一次，马里尤斯独自漫步，不觉来到这个庄园的池塘旁。那天，千载难逢，在那条林荫大道上，有个行人经过。马里尤斯多少有点被这里的荒蛮之美打动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”
行人回答：“百灵鸟场。”
接着又补充了一句：“于尔巴克就是在这里杀死伊夫里的那个牧羊女的。”
马里尤斯听到百灵鸟这个词，后面的话就听不见了。人在遐思时，有时一个词就足以产生这种突然的凝固。所有的思想会突然凝聚在一个想法周围，不可能再有别的感觉。在马里尤斯深深的忧郁中，百灵鸟已取代了于絮尔。“咦！”他惊愕地——人在进行这种神秘的内心独白时，常会有这种莫名的惊愕——说道，“这是她的场地。我在这里能搞清楚她的住处。”
这想法是荒唐的，却又不可抗拒。
从此，他天天到百灵鸟场来了。
