一 风的恶作剧
一八二三年，蒙费梅那家小客栈渐渐衰败，虽没跌进破产的深渊，但已陷入零星债务的泥潭。从那以后，泰纳迪埃夫妇又生了两个孩子，都是男孩。这样，他们就有了五个孩子，两个女孩，三个男孩。孩子太多。
晚生的两个还在很小的时候，泰家婆娘就把他们摆脱了，而且还特别高兴。
“摆脱”一词用在这里恰如其分。这个女人很少有人性。这种现象并非只此一例。和德·拉莫特-乌当库尔元帅夫人[53]一样，她只给两个女儿尽母亲的责任。她的母爱到此为止。她对人类的仇恨是从儿子开始的。她对儿子的凶恶垂直而下，她的心在这里有一道陡壁。正如我们看到的，她讨厌大儿子，憎恨另外两个儿子。为什么？不为什么。最可怕的理由和最无可争辩的回答，是“不为什么”。这位母亲说：“我可不需要一窝孩子。”
我们来说说泰纳迪埃夫妇是如何摆脱两个小儿子，甚至从中捞到好处的。
前面提到过一个叫玛妮翁的姑娘，她曾从吉诺曼老头那里敲得赡养费，扶养她的两个孩子。她住在则肋司定修士沿河马路，那条古老的小麝香街的拐角处。那条街取名小麝香，是为了尽量把它的坏名声改变成香气。大家记得，三十年前，巴黎塞纳河沿岸地区曾流行过白喉病，科学家利用此次机会，大规模试验明矾吹入法的疗效，如今，这一疗法已被碘酒外搽法有效地取代了。在那次流行病期间，玛妮翁姑娘一天之内痛失两个年幼的儿子，一个是早晨，一个是晚上。这是个打击。这两个孩子，对于他们的母亲非常宝贵，意味着每月八十法郎的收入。这八十法郎，每月都由吉诺曼先生的年金代理人巴热先生按时代付。巴热先生是位退休执达员，住在西西里王街。孩子们一死，年金便泡汤了。玛妮翁姑娘得设法应付。她是黑社会的成员，在这个组织里，谁有事，大家都会知道，但保守秘密，互相帮助。玛妮翁需要两个孩子；泰纳迪埃家则有两个孩子。性别相同，年龄相同。一方正愁没处打发，对另一方，则是很好的投资。小泰纳迪埃，变成了小玛妮翁。玛妮翁离开则肋司定修士沿河马路，搬到了克洛什佩斯街。在巴黎，一个人换了住处，身份也可改变。
身份登记处没接到通知，也就没有过问，因此，孩子冒名顶替轻而易举办成了。只有一点，泰纳迪埃在出借孩子时，要求每月付十法郎，玛妮翁答应了，而且也付了。不言而喻，吉诺曼先生继续付钱。他半年来看一次孩子。他没发现孩子换了。“先生，”玛妮翁姑娘说，“他们多像您啊！”
对泰纳迪埃来说，改名换姓是家常便饭，他乘机变成了戎德雷特。他的两个女儿和加弗洛什几乎没来得及发现他们还有两个小弟弟。人贫困到一定程度，就会像鬼魂那样冷漠，会把活人看作亡灵。最亲近的人常常成了模糊不清的影子，勉强从云雾迷蒙的人生深处显现出来，而且很容易同看不见的世界混为一体。
泰家婆娘把两个小儿子交给玛妮翁的那天晚上，她尽管很想永远遗弃他们，也曾迟疑过，抑或装出迟疑的样子。她对丈夫说：
“这可是遗弃亲生骨肉呀！”
泰纳迪埃威严而冷静地说：“让-雅克·卢梭做得更好！”以此打消了她的顾虑。
母亲由迟疑转为不安：
“要是警察找我们麻烦呢？我们这么干，泰纳迪埃先生，你说是不是允许？”
泰纳迪埃回答：
“没有不允许的事。谁也不会看出问题。再说，穷得光屁股的孩子，谁也不会有兴趣细看的。”
玛妮翁是一个爱俏的坏女人，她喜欢打扮。她屋里的摆设既矫饰，又寒酸。她和一个入了法国籍的本领高强的英国女贼住在一起。值得称道的是，这个成了巴黎人的英国女郎，同有钱人过从甚密，与图书馆的勋章和玛尔斯小姐的钻石这两件失窃案有密切关系，后来在刑事犯罪档案中是个有名人物。大家叫她“密斯小姐”。
那两个孩子归了玛妮翁后，倒也没什么可抱怨的。因为有八十法郎的赡养费，就像所有被利用的东西一样，他们受到了照顾。他们穿得不赖，吃得不坏，几乎被当作“小先生”对待，同假母亲在一起，比同真母亲在一起更好。玛妮翁装出贵妇人的派头，在他们面前不说俚话。
他们这样生活了几年。泰纳迪埃还真有预见。一天，玛妮翁给他付十法郎的月钱时，他对她说：“他们的‘父亲’该让他们受教育了。”
至此为止，这两个可怜的孩子，虽然命不好，还算受到不错的照顾，不料突然被抛入人生，不得不开始自食其力。
像在戎德雷特家那种大规模的逮捕坏人，必然会导致一连串的搜查和拘捕，这对生活在社会底层的令人憎恶的黑社会势力，是一场名副其实的灾难。这样一场灾难，会使这个黑暗世界发生形形色色的崩溃。泰纳迪埃家的灾难，也殃及到玛妮翁。
就在玛妮翁把有关普吕梅街的那张纸条交给埃波妮后不久，一天，克洛什佩斯街上突然来了帮警察，玛妮翁被捕了，密斯小姐也被捕了，一家人都是嫌疑分子，一一落网。那两个男孩恰好在后院玩耍，没有看见搜捕。他们想回家时，发现大门关着，屋里空无一人。对面一家铺子的鞋匠把他们叫过去，将“他们母亲”留下的一张纸条交给他们。纸上写着一个地址：西西里王街八号，年金代理人巴热先生。鞋匠对他们说：“你们不能再住在这里了。去那里吧。很近。左边第一条街。拿着这纸去问路。”
两个孩子走了，大的领着小的，手里拿着那张引路的纸条。他很冷，手指冻僵，拿不住纸。在克洛什佩斯街转弯处，一阵风刮走了他手中的纸，天色已黑，孩子没能找到它。
于是，他们开始在街上流浪。
