- 译本 >
- 悲惨世界 (雨果) - 李玉民译 >
- 第二部 珂赛特 >
- 第八卷 墓地来者不拒
九 隐修
珂赛特到修院，仍然少言寡语。
珂赛特以为是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话，连喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打！自从跟了冉阿让，她才稍微放了点心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡德琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”
珂赛特成为修院的寄宿生，便换上修院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进修院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，这么香呀？”
割风伯这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报：首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。
修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫作“割二伯”。
假如修女们有几分沙威那种目光，久而久之她们会发现，侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。
冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道长达一个多月。
对冉阿让来说，这所修院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。
对他来说，又开始了一种甜美的生活。
他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到一八四五年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰：九三年发行的一张保王党纸钞，原样复制如下。(26)
这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的；那个园丁是老朱安党徒(27)，死在修院，差事由割风接替。
冉阿让整天在园子里干活，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次又当上园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握各种妙法和窍门，现在正好借上力。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。
珂赛特获准每天回到他身边待一小时。修女个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻笑逐颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处：这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从笑声中分辨出她的笑声来。
要知道，现在珂赛特爱笑了。
甚至珂赛特的相貌也发生一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。
珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了；她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。
课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。
这自然是上帝指引的路；修院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修院，也许不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。
在这面滑坡上，是修院把他截住了。
这是他所见的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修院，心想他从前是苦役牢囚犯，现在可以说成为修院的旁观者；他怀着惶恐的心情，暗暗比较两种地方。
有时，他臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。
他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了，天一亮就得起来干活，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫，那么大工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点火，只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子，只有“干重活”时才给点酒喝，给点肉吃。他们在生活中无名无姓了，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。
继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。
这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅有尊号了。他们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月哔叽衣衫，结果时常害热症。他们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；他们也睡不上两寸厚褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让他们睡：劳累一整天之后，每天夜晚刚休息正困惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点热乎气的时候，他们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。
在规定的日子里，他们还轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形。连续待上十二个小时。
那些是男人，这些是女人。
那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。
一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀、形形色色的邪恶、五花八门的罪行。而另一方面，只有一件事：清白。
尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。
一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶！这又算什么过失呢！
一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上瘟疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗；这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。
两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点自由的微光，即人们所说的死亡。
在前一个地方，那些人只是用锁链锁住，在后一个地方，这些人则用信仰锁住。
前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。
第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。
在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。
冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：那些人赎什么罪？什么赎罪？
他内心的一个声音回答：人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。
在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。
他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役，受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。
于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨！
睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。
他逃脱追捕，翻过修院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？
这所修院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他早先从来没有这样想过。
他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是关谁呢？关天使。
这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。
这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情。这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。
这是为什么？
他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。
在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。
黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。
他似乎不敢直接跪到上帝面前。
他周围的一切：这静谧的园子、芬芳的花朵、这些欢叫的孩子、这些严肃而朴实的女人、这寂静的修院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，生活中两次危急关头，而两处上帝的住宅都相继收容了他；头一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他。没有头一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。
他的一颗心化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。
一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。
【注释】
(1)原文为拉丁文成语。
(2)让·马毕雍（1662—1707）：法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。
(3)祝圣祷词开头语，原文为拉丁文。
(4)卡帕多基亚：土耳其地区名，六世纪末成为基督教的一个中心。
(5)拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。
(6)阿奎拉：意大利城市名。
(7)西班牙地区名，历史上曾为王国。
(8)君士坦丁四世（654—685），拜占庭皇帝。
(9)原文为拉丁文。
(10)即路易十二（1120—1180）：法兰西国王（1137—1180）。
(11)圣巴西勒（329—379）：希腊教会主教，他大大促进修会的发展。
(12)以上数字全夸大了。修会创建于六世纪初，至十九世纪初，仅有一千三百年历史。
(13)凯撒·德·布斯（1544—1607）：法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。
(14)贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦·布尔果安、让—弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到十七世末的历届会长。
(15)法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。
(16)迦伯里埃尔·布斯兰：十七世纪本笃会作者。若望·特里泰姆（1462—1516）：德国本笃会修士。摩罗利库斯：十六世纪学者。堂·吕克·达什里：十七世纪本笃会作者。
(17)这多半是作者杜撰出的一个人。
(18)查理五世（1500—1558）：德国皇帝（1519—1556）。
(19)拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。
(20)原文为拉丁文。
(21)原文为拉丁文。
(22)原文为拉丁文。
(23)原文为拉丁文。
(24)原文为拉丁文。
(25)“遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。
(26)票面上文字为：天主教军队 奉国王圣旨 拾利弗尔商业债券 专购军用物资 和平时期兑现
(27)法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。
