十三 小伽弗洛什

字数:3364

在这个故事第二部分叙述的事件发生后八九年,在神庙大街和水塔一带,常能看见一个十一二岁的男孩,嘴角挂着他那年龄所常有的笑容,正是前面勾画的流浪儿典型的化身,相当准确,只是他的心灵完全凄苦而空虚。那孩子确也穿一条成人长裤,但不是接他父亲的;他确也穿一件女人上衣,但不是接他母亲的。一些普通人行善,给他穿上了破衣烂衫。然而,他却有父有母。不过,父亲想不到他,母亲根本不爱他。有父母而又成为孤儿,他这种孩子真值得可怜。

他一向觉得,待在街上最自在。铺路的石块也不如他母亲的心肠硬。

他父母早就一脚将他踢进人生。他干脆独自起飞了。

这孩子脸色发青,爱吵闹,也爱嘲笑人,他又敏捷又机警,一副病态而又快活的样子。他来来往往,哼唱歌曲,玩赌铜板,掏水沟,有时还偷点东西,但是就跟馋猫和鸟雀一样,只为好玩,听人叫他淘气鬼,他就嘻嘻笑,听人叫他流氓,他就恼火。他没有住处,没有面包,没有爱,但是他很快活,因为他自由自在。

这些可怜的孩子一旦长大成人,几乎总要滚进社会秩序的磨盘,被磨碎;不过,他们只要还是孩子,因为小就能逃脱。有一点点小洞就能救他们。

这个孩子,尽管完全被抛弃,但每隔两三个月,他还会说一句:“咦,我得去瞧瞧妈妈!”于是,他离开大街,离开马戏场、圣马尔丹门,来到河滨马路,过了桥,往郊区走去,到了硝石库,到达什么地方呢?恰恰是读者所熟悉的戈尔博老屋五十至五十二那个双号。

当时,五十至五十二老屋常年空着,总挂着“房屋出租”的牌子。有时里边也住了几个人,但这种情况是罕见的;那些人之间毫无关系,也不来往,这在巴黎也是常事。他们全属于穷困潦倒的阶层,原本是生活艰难的小市民,在社会底层越混越悲惨,最终沦为清淤泥的阴沟工和收破烂的小贩:这两类人最后接收人类文明的所有物质的残渣。

冉阿让居住时的那个“二房东”已经死了,接替的人也一模一样。不知哪位哲学家说过:什么时候也不缺老太婆。

新来的老太婆叫布尔贡太太,她一生没有任何值得一提的事,惟有三只鹦鹉的王朝,曾相继统治她的心灵。

老屋住户最穷困的是一个四口之家:父母领两个已经长大的女儿,四人挤在一间破屋里,那种单间屋我们已经介绍过了。

头一眼望去,这家人除了一贫如洗,并没有什么特别之处;租房时,户主自称容德雷特。他搬家的情景,出奇地像二房东讲的一句令人难忘的话,借用来就是:“什么也没搬进来”。二房东可以当他的长辈,既看门,又打扫楼道;容德雷特住下不久,就对老太婆说:“我说大妈,万一有人来找一个波兰人,或者意大利人,再或者西班牙人,那就是找我。”

这就是那个赤脚的快活小孩的家。他到了家里,看到的是穷困、愁苦,更可悲的是见不到一丝笑容;炉膛是冷的,亲人的心也是冷的。他一进门,家里人就问他:“你从哪儿来?”他回答:“从大街上来。”他要走时,家里人又问他:“你到哪儿去?”他回答:“到大街上去。”母亲还对他说:“你到这儿干什么来啦?”

这孩子就生活在这种缺乏亲情的环境里,就像地窖里长出的苍白的小草。他这样并不难过,也不怨恨任何人。他还弄不清楚父母应该是什么样子。

况且,他母亲爱他姐姐。

我们忘记说了,在神庙大街上,大家管这孩子叫小伽弗洛什。为什么叫伽弗洛什呢?大概是因为他父亲叫容德雷特吧。

割断骨肉关系,这似乎是一些穷苦家庭的本能。

容德雷特住的那间屋,位于戈尔博破房走廊的最里端。隔壁的单间住一个很穷的小伙子,名叫马吕斯。

下面谈谈马吕斯先生是何许人。

【注释】

(1)普劳图斯(约公元前254—前184):拉丁喜剧诗人。

(2)塔列朗(1754—1838):法国政治家,给拿破仑和路易十八当过外交部长。

(3)原文为拉丁文。

(4)俗语,指巴黎街头的顽童。

(5)马尔斯小姐(1779—1847):法国喜剧院著名演员。

(6)普吕多姆:法国作家亨利·莫尼埃(1799—1877)所创作的喜剧中的人物,一种关注时事而又自以为是的市民典型。

(7)伏义乌:法国文学中流浪儿的形象。

(8)原文为拉丁文。

(9)原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。弗斯库斯即贺拉斯。

(10)原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。弗拉库斯即贺拉斯。

(11)全是巴黎城郊地名。

(12)巴尔比埃(1805—1882):法国诗人。事见他的《日记》(1847—1856发表)。

(13)其实,这个词早就见于印刷文字。《无赖汉克罗德》是雨果的小说,一八三四年刊载在《巴黎杂志》上。

(14)拉斯奈尔(1800—1835):法国诗人,是窃贼和凶手。一八一五年三月二十八日处决都屯时,他正是流浪儿。

(15)巴巴乌瓦(1794—1825):杀害两名儿童的凶手。

(16)火鸡和梨,都有“蠢物”的意思,讽刺当时的国王路易十八查理十世。国王的脸型像个梨,故讽刺国王画梨成风。

(17)表示鄙视的动作。

(18)波克兰:法国著名戏剧作家莫里哀的姓氏。

(19)加米尔·德穆兰(1760—1794):法国政治家,一七八九年参加法国革命,持温和态度,被革命法庭逮捕并处以绞刑。

(20)尚皮奥奈(1762—1800):法国革命时期的将军。

(21)圣日内维埃芙:巴黎城的保护神。

(22)圣让维埃:那不勒斯城的保护神,他殉教时留下的圣血装在瓶里,据说每年三次沸腾显圣。尚皮奥奈率法军到达时,听说不再显圣,他怕此事激起人民反对法军,就威胁神职人员,不显圣就轰炸城市。结果他的威胁收到效果。

(23)约瑟夫·巴拉(1779—1793):参加共和军,中埋伏被俘,十四岁就英勇就义。

(24)原文为拉丁文。

(25)卡皮托利山:罗马周围七个山丘之一,古罗马发祥地,宗教中心。

(26)阿文蒂诺山:罗马周围七个山丘之一,位于城南。

(27)阿西纳驴路:雨果杜撰的词。罗马有一条驴路,索尔邦神学院是巴黎大学前身。

(28)潘提翁神殿:古罗马的万神殿。

(29)风塔:公元前一世纪在雅典建造的。

(30)罗马卡皮托利山坡的曝尸台阶。

(31)马若是西班牙语,法罗是法语,均有爱打扮的自命不凡的男人之意。

(32)指隔着台伯河与罗马城相望的地区人。

(33)哈马尔:阿拉伯国家的搬运工。

(34)拉杂罗尼:那不勒斯的乞丐。

(35)柯克内:伦敦市中心的时髦青年。

(36)>弗雅努斯:拉丁诗人贺拉斯书信中提到的斗士。弗里奥索是巴黎的著名杂技演员。

(37)士兵特拉朋戈努斯:拉丁喜剧诗人普劳图斯(公元前254—前184)的剧中人物。瓦德朋克尔:十八世纪勇敢士兵的化身。

(38)达马西普斯:贺拉斯在讽喻诗中的对话者。

(39)万森:巴黎东部万森树林,有万森城堡。阿戈拉不是监狱,而是广场。

(40)库尔提卢斯发明的不是烤刺猬,而是烤小熊。

(41)阿普列乌斯(约125—170之后):拉丁作家,他的著名小说《金驴》的开头,就写到吞剑人。

(42)拉摩的侄儿是狄德罗的同名小说。库尔库利翁是普劳图斯的一部小说的主人公。

(43)埃尔加西勒斯也是寄生虫,康巴塞雷斯十分好客。

(44)这四人全是普劳图斯作品中的人物。

(45)库尔蒂勒:巴黎东部的一个旧区名,封斋前的星期二狂欢节,戴假面具的人,就从美丽城经过库尔蒂勒进城。

(46)孔格里奥是普劳图斯作品中的厨师,欧吕—惹勒在《雅典之夜》中谈过。诺蒂埃是十九世纪初的法国作家。波利希奈勒是文学作品中的滑稽人物。

(47)普劳图斯作品《卡西纳》中的奴隶。

(48)两个人都是贺拉斯在《讽喻诗》中嘲笑的人物。

(49)贺拉斯在《讽喻诗》中提到的歌手。

(50)博贝什是巴黎神庙大街的小丑,在帝国时期和王朝复辟时期很出名。至于特拉西乌斯,雨果可能记混:在奥维德著作中,有一个叫这个名字的预言者,但不是乞丐。

(51)原文为拉丁文。见普劳图斯《埃皮狄克》的第一句。

(52)巴拉特龙:是说大话的通用名字,见贺拉斯的《讽喻诗》。德索吉埃(1772—1827):滑稽歌舞剧作家。

(53)特罗弗尼乌斯:希腊古地区被俄提亚人信奉的神,住在地下,预言人间事。梅斯迈(1734—1815):德国医生,他自称发现动物磁性,从而找到包治百病的药方。

(54)圣梅达尔公墓:影射十八世纪冉森派新教徒。

(55)马耶:漫画家特拉维埃创造的人物,同伊索一样是驼子。

(56)勒诺尔芒小姐(1772—1843):著名的算卦先生,连大人物都向她问卦。

(57)德尔菲:希腊古城市名。

(58)多多纳:希腊伊庇鲁斯著名宙斯神殿,但以鸟儿、橡树和神泉显灵,而不像德尔菲那样以三脚架显灵。

(59)克劳狄(公元前10—54):罗马皇帝。梅萨琳死于公元四十八年,是克劳狄的皇后,生活淫荡,甚至充当妓女。

(60)第欧根尼:希腊作家,公元三世纪初的人。

(61)帕雅斯:闹剧中的丑角,愚蠢而可笑。

(62)肖德吕克·杜克洛:王朝复辟时期的一个怪人,穿着奇装异服在王宫花园露面。

(63)原文为拉丁文。格拉克库斯指罗马一个平民家族,这里泛指平民百姓。

(64)霍屯都:非洲西部的部族。

(65)巴西尔:博马舍剧本《塞维利亚的理发师》中的伪君子。

(66)达尔丢夫:莫里哀剧本《伪君子》中的主人公。

(67)引自贺拉斯的《讽喻诗》。

(68)马比勒舞会是香榭丽舍公共跳舞的场所。雅尼古卢姆山是罗马周围的七山丘之一。波吕许尼亚:希腊神话中主管颂歌的缪斯。

(69)斯塔菲拉、普拉内修姆都是普劳图斯作品中的人物。

(70)萨盖大妈在巴黎蒙巴纳斯开饭馆。

(71)阿多纳伊:希伯来语“天父”,上帝的另一称呼。

(72)西勒诺斯:酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴。

(73)朗波诺:巴黎著名酒馆老板。

(74)锡巴里斯:意大利古地名。丹:巴黎街区名。

(75)一七八九年六月二十日,第三等级代表在巴黎网球厅宣誓,不完成宪法不解散。

(76)柯斯丘什科(1746—1817):波兰军官和爱国者,反抗俄国和奥地利占领军,为国家独立而战。

(77)玻利瓦尔(1783—1830):南美洲将军和政治家,反对西班牙殖民者,为南美独立而战。

(78)博察里斯(1788—1823):希腊独立战争中的英雄。

(79)里格(1785—1823):西班牙将军和政治家,先后率军反对拿破仑一世和波旁王朝。

(80)贝姆(1795—1850):匈牙利将军,一八四九年率军起义反抗奥地利军。

(81)马宁(1804—1857):意大利政治家,为反对奥地利占领军而鼓动共和议会,又参加一八四八年革命,驱逐奥地利军。

(82)洛佩斯(1827—1870):巴拉圭总统,曾反抗阿根廷和巴西的干涉。

(83)约翰·布朗(1800—1859):美国农民起义领袖。

(84)加里波第(1807—1882):意大利政治家,一八五九年率军打败奥地利军。

(85)波士顿是在一七七三年爆发起义,很快蔓延北美英国殖民地。

(86)卡纳里斯(1790—1877):希腊独立战争的领袖人物。

(87)基罗加(1784—1841):一八二○年西班牙自由运动的首领之一。

(88)比萨卡纳(1818—1857):意大利革命者。

(89)英国诗人拜伦前往希腊,投入希腊人民反抗土耳其统治的独立战争,一八二四年死于迈索隆吉翁。法国医生马泽(1793—1821),一八二一年前往西班牙巴塞罗那研究鼠疫,染病而死。

(90)康伯伦在滑铁卢战场上,面对英军宁死不降,事见本书第二部第一卷。

(91)原文为拉丁文。


十二 人民潜在的未来第二卷 大绅士