- 译本 >
- 战争与和平 - 娄自良译 >
- 第二部 >
- 第四卷
十
“你是否有过，”他们在休息室坐下来以后，娜塔莎对哥哥说，“你是否有过这样的心情，觉得一切都不会再有了——一切；觉得那一切曾经有过的美好的东西都不会再有了？于是不是感到乏味，而是忧伤？”
“怎么没有！”他说。“有一回，一切都好，大家都很高兴，而我突然想，这一切已经叫人厌烦了，这些人都死掉才好。有一次我没有参加团里的游艺会，那里正在演奏音乐……而我突然觉得那么乏味……”
“噢，这我知道。知道，知道，”娜塔莎附和道，“我还很小的时候，有过这么一次。记得吗，有一天我为了几个李子受到了处罚，你们都在跳舞，而我坐在教室里号啕大哭。哭得那么伤心，叫我一辈子忘不了。我很忧伤，而且怜惜所有的人，也怜惜自己，怜惜所有、所有的人。主要的是，我是无辜受罚，”娜塔莎说，“你记得吗？”
“记得，”尼古拉说。“记得我后来走到你跟前，想安慰你，知道吗，有点儿不好意思。我们当时太可笑了。我那时有一个小玩偶，想要送给你。记得吗？”
“你记得吗，”娜塔莎若有所思地微笑道，“那是好久好久以前了，我们都还是小不点儿，小叔叔把我们叫到书房，那还是在老屋里，天色很暗——我们去了，突然发现那里站着……”
“站着一个黑奴，”尼古拉接口道，愉快地微笑着，“怎么不记得。我现在也不知道，是真的有一个黑奴，还是我们的一个梦，还是听别人说的。”
“他是灰蒙蒙的，记得吗，有一口雪白的牙齿——站在那里看着我们……”
“您记得吗，索尼娅？”尼古拉问。
“是的，是的，我也记得一点，”索尼娅怯生生地回答说。
“关于这个黑奴我是问过爸爸和妈妈的，”娜塔莎说。“他们说，从来没有过什么黑奴。可是你记得啊！”
“当然，我现在还记得他的牙齿。”
“这多么奇怪呀，真像一场梦。我喜欢这样。”
“你记得吗，我们在大厅里拿鸡蛋滚着玩，突然，来了两个老太婆，在地毯上旋转起来。这事有过没有？记得吗，多有意思呀，当时……”
“是的。你还记得吗，爸爸穿着蓝色皮大衣在台阶上放了一枪？”他们笑意盈盈，洋溢着回忆的情趣，这不是老年人伤感的怀旧，而是青春年华的富于诗意的追忆，他们回忆着最早期的那梦境与现实交融的种种印象，心情愉悦地轻轻地笑着。
索尼娅像平常一样落在他们后面，尽管这些都是他们共有的回忆。
索尼娅不记得他们回忆中的很多往事了，她所记得的也没有在她心里引起他们所感受到的诗情画意。她只是因他们快乐而快乐，竭力迎合快乐的氛围。
她只是在他们回忆索尼娅初来的情景时才参加了谈话。索尼娅说，她当时很怕尼古拉，因为他上衣上有几条绦带，而保姆对她说，要把她也缝在绦带里。
“我还记得，有人对我说，你是在大白菜底下出生的，记得我当时不敢不信，可是我知道这是假话，尴尬极了。”
这样谈着的时候，女仆从休息室的后门把头伸了进来。
“伯爵小姐，公鸡送来了，”姑娘小声说。
“不要了，波莉娅，叫他拿走吧，”娜塔莎说。
在休息室的谈话过程中，迪姆勒走进房间，来到放在屋角的竖琴跟前。他取下呢子琴套，竖琴发出了一声走调的音响。
“爱德华·卡尔雷奇，请您弹一首我爱听的菲尔德先生的《夜曲》，”从客厅传来了老伯爵夫人的声音。
迪姆勒弹了个和弦，转身对娜塔莎、尼古拉和索尼娅说：
“年轻人真乖呀！”
“我们在谈哲理呢，”娜塔莎回头看了一下说，又继续谈话。现在谈的是梦。
迪姆勒开始演奏。娜塔莎悄无声息地踮脚走到桌前，把蜡烛拿了出去，回来后静悄悄地在自己的位子上坐下。房间里，特别是他们坐的沙发上光线很暗，不过一轮明月的银辉透过窗户洒落在地板上。
“你知道吗，我在想，”娜塔莎凑近尼古拉和索尼娅说，这时迪姆勒已经一曲弹罢，坐在那里轻轻地拨动琴弦，看来拿不定主意，是就此收手还是再弹新曲，“要是这样回忆、回忆，一直回忆下去，结果会记起我出世之前的事情。”
“这是轮回观念，”索尼娅说，她总是认真学习，什么都记得。“埃及人相信，我们的灵魂以前是在动物身上，以后又回到动物身上去。”
“不，告诉你，我不相信我们曾经是动物，”娜塔莎还是那样小声说道，虽然音乐声已经停止了，“我知道，我们一定是什么地方的天使，也到过这里，所以全都记得……”
“我可以参加你们的谈话吗？”迪姆勒走过来轻轻地说，在他们身旁坐了下来。
“既然我们曾经是天使，那么我们怎么会降低了呢？”尼古拉说。“不，这是不可能的！”
“没有降低，谁对你说降低了？……我怎么知道，我以前是什么呢，”娜塔莎深信不疑地反驳道。“要知道灵魂是不死的……这就是说，既然我会永远活着，那么我在以前也活着，永恒地活着，直到现在。”
“不错，不过我们对永恒是难以想象的，”迪姆勒说，他是带着温和、轻蔑的微笑来到年轻人这里的，现在也像他们一样在低声而严肃地说话。
“永恒为什么难以想象？今天存在，明天存在，永远存在，因而昨天也存在，前天也存在……”
“娜塔莎！现在轮到你了。给我唱一首，”响起了伯爵夫人的声音。
“妈妈！我不想唱，”娜塔莎说，不过同时站了起来。
他们，包括不再年轻的迪姆勒，都不愿停止谈话，不想离开休息室，可是娜塔莎已经站起来了，而且尼古拉也已经坐在古钢琴前面。娜塔莎和平时一样，站在大厅中央，选在共鸣最好的地方。娜塔莎开始唱母亲最爱听的一首歌曲。
她说她不想唱，但是她在此之前和在此之后都很久不曾像这天晚上那样唱过了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵在书房里和米坚卡谈话，听到她的歌声，就像一个即将下课急着要去玩耍的学生，前言不搭后语地向管家吩咐几句便默然不语，米坚卡站在伯爵面前，也默默地含笑听着。尼古拉目不转睛地看着妹妹，和她一起换着气。索尼娅听着她的歌声在想，她和她的朋友之间的差距是多么大啊，哪怕想多少有点儿表妹那样的魅力也不可能。老伯爵夫人带着幸福、忧伤的微笑，泪水盈盈地坐着，时而摇摇头。她想到娜塔莎，想起自己的青春岁月，也想到了娜塔莎和安德烈公爵未来的这段婚姻，总觉得其中有某种不正常的、可怕的地方。
迪姆勒坐到伯爵夫人身旁，闭目谛听。
“不，伯爵夫人，”他终于说，“这是欧洲的天才，她没有什么可学的了，这柔和，这温婉，这力度……”
“噢！我多么为她担心哪，我多么担心，”伯爵夫人说，忘记了她在和谁说话。她的母性的敏感在对她说，娜塔莎的感情太丰富了，因此她是不会幸福的。娜塔莎还没有唱完，十四岁的彼佳风风火火地跑了进来，说化妆表演的那些人到了。
娜塔莎蓦地停住了。
“傻瓜！”她朝弟弟叫道，跑去倒在椅子上放声大哭，久久地止不住哭声。“没什么，妈妈，真的没什么，只是彼佳使我受了惊吓，”她说，竭力想露出笑容来，可还是泪流不止，不住地哽咽。
家仆们化装成的狗熊、土耳其人、酒店老板、贵妇人，又可怕又可笑，带来了一阵寒气和欢乐，起初都胆怯地挤在前厅里；后来一个躲在另一个背后拥进了大厅；最初还有些腼腆，后来便越来越快乐而和谐地唱起歌，跳起民间舞和轮舞，玩起圣诞节节期的游戏。伯爵夫人认出了几个人，朝化妆表演的人们笑了笑，到客厅去了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵笑逐颜开地坐在大厅里，赞赏着他们的表演。几个年轻人不见了。
半小时后，大厅的化装人群中又出现了一位身穿裙环裙的老夫人——那是尼古拉。一个土耳其女人，是彼佳。杂技中的丑角是迪姆勒，而骠骑兵是娜塔莎，切尔克斯人是索尼娅，都用软木炭画了胡子和眉毛。
在没有化装的人们的一阵温和的惊讶、辨认和赞叹之后，几个年轻人觉得，他们的装扮太棒了，还想在别的什么人面前显摆显摆。
尼古拉想用自己的三驾雪橇载着大家在平坦的大路上奔驰一番，建议带上头十个家仆到大叔家去。
“不，你们何必去给他一个老头子添麻烦！”伯爵夫人说。“何况他那里也施展不开。要去，就到梅柳科娃家去。”
梅柳科娃是个寡妇，家里有大大小小的几个孩子以及男女家庭教师，离开罗斯托夫家有四俄里。
“对，亲爱的，好主意，”老伯爵兴奋地附和道。“我马上去化装，也跟你们去。我可要让帕舍塔好好活动活动。”
不过，伯爵夫人不肯让他去，这些天他一直腿疼。于是决定伊利亚·安德烈伊奇不去了，要是有路易莎·伊万诺夫娜（绍斯太太）陪着，小姐们可以到梅柳科娃家去。平时总是胆怯而腼腆的索尼娅比谁都恳切地请求路易莎·伊万诺夫娜和她们做伴儿。
索尼娅的化装比谁都好。她的胡子和眉毛特别适合她。大家都对她说，她非常漂亮，因而她一反常态地兴致勃勃，劲头十足。内心的声音在对她说，她的命运就决定于今天，错过今天再也没有机会了，于是穿着一身男装的她变成了完全不同的另一个人。路易莎·伊万诺夫娜同意了，半小时后挂着铃铛的四辆雪橇在冰雪上发出刺耳的尖啸声驶近台阶。
娜塔莎首先表现出了节期的欢乐情绪，这情绪彼此感染，越来越广泛、越来越强烈地感染了大家，终于达到欢乐的顶点，人们热烈交谈，彼此招呼，笑着叫着纷纷登上几辆雪橇。
两辆雪橇是日常使用的，此外一辆是老伯爵用奥廖尔的走马驾辕的雪橇；一辆是尼古拉自用的雪橇，驾辕的是一匹长着乱蓬蓬的长毛的矮小的黑马。尼古拉穿着老太婆的衣裳，上面披一件骠骑兵的束腰外套，拉紧缰绳站在雪橇中间。
夜色晴朗，他看得见金属和马匹的眼睛在月色下的反光，马儿惊恐地回头张望在昏暗的廊檐下喧闹的乘客。
尼古拉的雪橇上坐着娜塔莎、索尼娅、绍斯太太和两个年轻的女仆。老伯爵的雪橇上坐着迪姆勒夫妇和彼佳；化装表演的家仆分乘其余的两辆雪橇。
“你先走，扎哈尔！”尼古拉对父亲的马夫叫道，这样他就可以在大路上赶超他了。
老伯爵的雪橇载着迪姆勒和一些化了装的人出发了，仿佛冻在雪地上的滑木吱吱作响，铃铛发出了低沉的铃声。两匹边套马紧挨着车辕，马蹄深陷，翻出像白糖一样密实的亮晶晶的白雪。
尼古拉跟着第一辆雪橇动身了；其余的两辆也在后面发出了起动声和滑木的吱吱声。起初是在一条小路上小跑着。经过花园的时候，光秃的树木的阴影往往横在路上，遮没了明亮的月光，不过，过了围墙以后，钻石般闪亮、带有蓝莹莹的反光的雪原便遍地沐浴在明媚的月色下，四野苍茫，寂然无声。前面的雪橇在坑洼处颠了一下，又一下；随后的雪橇也都同样地颠簸着，于是雪橇一辆接一辆放肆地打破冰雪般凝固的寂静，渐渐拉开了距离。
“兔子脚印，脚印很多！”严寒、凝固的空气中响起了娜塔莎的声音。
“看来是的，尼古拉！”索尼娅的声音说。尼古拉回头看了索尼娅一眼，又弯下身子，想凑近看清她的脸。貂皮围脖中露出一张画着黑眉毛、黑胡子的鲜艳可爱的脸，在朦胧的月光下显得若近若远。
“这就是从前的那个索尼娅，”尼古拉想。他凑得更近些，瞅着她微微一笑。
“您这是干吗，尼古拉？”
“没什么，”他说，又转身朝着马匹。
驶上了平坦的大路，路面被滑木滑得溜光，马掌上的防滑铁留下的印迹在月光下随处可见，这时马匹自动地拉紧缰绳，加快了速度。左面的边套马弯着脖颈跳跃时不断地扯动挽索。辕马摆动身子，摇晃着耳朵，好像在问：“开始吗？或者还早？”前面，扎哈尔的黑色三驾雪橇在白雪上清晰可见，它已经远远地跑在前头，铃铛声渐渐远去。可以听到从他的雪橇上发出的吆喝声，以及化了装的家仆们的哄笑声和讲话声。
“喂，来吧，亲爱的马儿！”尼古拉叫道，他提一提缰绳，并扬起握着皮鞭的手。只看迎面的风势似乎更加强劲了，两匹绷紧挽索、不断加速的边套马的筋肉在急剧颤动，就可以明白，三驾雪橇疾驰如飞。尼古拉回头看了一眼。其余的雪橇在紧紧追赶，他们吆喝着、尖叫着，挥舞着皮鞭驱使辕马快跑。他的辕马在轭下顽强地微微晃动身子，无意减速，假如需要还可以跑得更快、更快。
尼古拉赶上了第一辆雪橇。他们从一个山冈上下来，行驶在河边草地上车马走出来的一条宽阔的大路上。
“我们这是在哪里呢？”尼古拉想。“大概是在科索伊草地。可是不对呀，这是个陌生的地方，我从来不曾见到过。这不是科索伊草地，也不是焦姆卡山，天知道是哪里！这是一个新奇的神话般的地方。嘿，不管它！”于是他向马儿吆喝一声，开始超越第一辆雪橇。
扎哈尔勒住马，回过头来，脸上连眉毛也结了霜。
尼古拉正在放马奔驰，扎哈尔向前伸直两条胳膊，嗨的一声也放开了自己的马。
“嘿，当心哪，少爷，”他说。两辆雪橇并驾齐驱，更快地飞驰而去，马腿在奔驰中迅速地交替迈进。
“不对呀，少爷，”他对尼古拉高声叫道。尼古拉正放马飞奔，赶到了扎哈尔的前头。马蹄溅起的细碎干燥的雪花纷纷洒落在乘者的脸上，他们的耳边响着急骤的有节奏的马蹄声，飞快跑动的马腿和渐渐被超越的雪橇的影子迅速地交错而过。四面八方传来滑木在雪地上的呼啸声和妇女的尖叫声。
尼古拉又勒住马，向四周张望。周围仍然是被月光照得透亮、遍地撒满点点星光的神话般的雪原。
“扎哈尔叫我向左转；为什么要向左转呢？”尼古拉想。“难道我们走对了，难道这就是梅柳科夫卡？天知道我们在哪里，天知道我们是怎么搞的，事情的经过很奇怪，却很顺利。”他回头朝雪橇上看了一眼。
“你看哪，他的胡子和眼睫毛全白了，”坐在雪橇上的那些奇怪的、美丽而陌生的人中，一个有细细的胡须和眉毛的人这样说道。
“这个人好像是娜塔莎，”尼古拉想，“那是绍斯太太；也许不是，而这个有胡子的切尔克斯人，不知道是谁，可我喜欢她。”
“你们冷不冷？”他问。他们没有回答，都笑了起来。后面雪橇上的迪姆勒在大声说话，想必他的话很可笑，可是听不清在说什么。
“是的，是的，”只听人们笑着回答道。
这真是一座神话般的树林，林中的阴影与钻石般的光芒交相辉映，有排列得整整齐齐的大理石台阶，还有神话般的建筑物的银白色屋顶和一些野兽的尖厉的嗥叫。“倘若这真的是梅柳科夫卡，那么更奇怪的是，我们谁也不知道身在何处，却碰巧来到了梅柳科夫卡，”尼古拉想。
不错，这是梅柳科夫卡，男女仆人们手持蜡烛，喜形于色地跑到了台阶上来。
“这都是什么人？”台阶上有人问。
“伯爵家化装表演的人，一看到那些马我就知道了，”几个声音回答道。
