1
盐帮客栈门前吵吵闹闹的,几个小孩嬉笑着跑来跑去,里面大概是谁的婚宴。这是镇上的“五星级酒店”,装修古朴典雅,带有雕花的门窗。几个工人模样的人还没有把标语挂好,地上也各种彩屑,一个女人走过来,指了指地上,又抬起头,指示着标语挂在什么位置,新人的海报挂什么位置……她条理清晰,温和但坚定地发号施令。在镇上,如果总能见到一个女人参与各种大小事务并且能够“指手画脚”,已经足以被称为“女强人”,只是在这里,换了个说法叫作“厉害”。
“厉害”这个词在四川话里面有双重含义,其中一种就是指这个人很有能力。但在仙市,对苦难生活的忍耐算不到其中之列。
59岁的钟传英如今住在和“盐帮客栈”相连但是独立的一栋房子里,靠近河边,与整个古镇隔了一个小广场。这是当时修建“盐帮客栈”的时候顺道修建的,五百平方米以上,装修也呈现出一种不差钱的金碧辉煌,差不多可以算是仙市的凡尔赛宫。
她在法律意义上的丈夫曾园是仙市镇有名的首富,古镇外整条街的新房都是由他一手开发,他名下还有“盐帮客栈”和“盐运商务酒店”等三家酒店,公司若干,一个儿子、一个女儿,以及传闻中的多个情人。
2021年9月16日的凌晨两点,住在古镇的韩三婆感觉有什么重物在地上滚,张三孃以为是一群耗子在推床,窗外瓢泼大雨,电闪雷鸣。次日邻居们窃窃私语,原来是附近的泸州发生地震。加上一宿的暴雨,“盐帮客栈”下面的凉亭眼看着都要被淹到了,但是大家还是说:“不要紧,人家有钱,运势好,上天保佑着人家全家的。”
和镇上大部分女人相比,钟传英的婚姻已经很让人羡慕了。他们提起“曾总”曾园,都说他礼貌周全,一看就是个好打交道的人,也没人听说他家暴、喝酒闹事。更何况钟传英到这个年龄,还保养得精致优雅,略微纤细的身材使她看上去比实际年龄年轻十岁左右,她还拥有一般人没有的财富,在自贡居住的儿子儿媳妇孝顺恭敬,孙儿孙女乖巧可爱,她也性格独立。婆婆孃孃们不知道有多羡慕:“你还想咋子?”然而在她过去的岁月当中,处处都写满了“不甘心”三个字。她去年觉得自己胖,通过运动节食一年瘦了十来斤,每天精神抖擞地出现在盐帮客栈上班,绝不言退休——总让人觉得她如今口口声声的“放弃”或多或少有点口不对心。