- 读书 >
- 务虚笔记作 - 史铁生 >
- 十六 葵林故事（下）
155
与此同时在南方，母亲——Z的母亲或者WR的母亲，或者不限于他们的母亲，走进当年的那座老宅院。[22]荒草满院，虫声唧唧，老屋的飞檐上一轮清白的月亮。
母亲拾阶而上，敲一敲门。
门开了。开门的是一个老头，同母亲一样鬓发斑白。
“您找谁？”
“几十年前，我是这座房子的主人。”母亲说，“您认不出我了？”
“噢噢……对不起，您老了。”
“不用对不起。您也是，也老了。”
母亲进到老屋，绕一圈，看它的每一根梁柱。老屋也只是更老了，格局未变。
老头跟在后边，愣愣地望着母亲，像是惊诧于一个无比艰深的问题。
“您还记得我托过您的事吗？”母亲问。
“当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动，目光从母亲的白发移向一片虚空，很久才又开口：“这么说，真的是有几十年丢失了？”
“是呀，几十年，”母亲坐下说，“几十年就好像根本没有过。”
老头一声不响，仿佛仍被那个艰深的问题纠缠着。
“这几十年，”母亲问，“可有人到这儿来找过他的妻子和儿子吗？”
“没有。”老头说，“不，我不知道。不过这儿有您的一些信。”
老头拎过一只麻袋，那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体，那正是她盼望了多年的。
“您为什么早不寄给我？”
“我也是才回来。我回来，看见门下堆满了这些信，看见屋里的地上，到处撒满了这些给您的信。”
“您，到哪儿去了？”母亲问。
“大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。
母亲一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中的一段话是：
……一个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那条船。那条船早已沉没了，而我活着，一直活到了给你们写这最后一封信的时候。我活着，唯一的心愿就是还能见到你们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你们终于能够看到这封信，但那时我肯定已不在人间。这样，那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那条船……
母亲收好所有的信，见那老头呆坐在书桌前。母亲走近他。
“您在写什么？”
“我要写下昨天。”
书桌上堆满了稿纸。母亲环顾四周：到处都是一摞摞的稿纸，像是山峦叠嶂，几千几万页稿纸上密密麻麻写满了字。母亲走近去细看：却没有一个字是中文，也没有一个字像是这个星球上有过的字。
母亲谢过那老头，抱着那些信出来。黎明的青光中，她听见树上或是荒藤遮掩的地方，仍有儿子小时候害怕的那种小东西在叫，“呜哇——呜哇——”一声声叫得天不能亮似的。母亲在那叫声中坐下，芭蕉叶子上的露水滴落下来打湿了她的衣裳，她再把刚才那封信看一遍，心里对她思念的人说：不，你说错了，当我看到了这封信时，那个偶然的缘故才发生，才使你没有上那条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照原来的叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：我得离婚了。
这个母亲，当然，可能是Z的母亲，也可能是WR的母亲，但并不限于他们的母亲，她可以是那段历史中的很多母亲。
