5
事实上，1994年的广岛亚运会，是当时已30岁的小山智丽的最后巅峰。
在那之后，她除了在1996年拿到过一次亚洲乒乓球锦标赛女单冠军，以及连续六年蝉联日本乒乓球女单冠军之外，再也没在世界舞台上拿到过什么成绩，也不可能再对中国女乒造成任何威胁。
但是，就是那个亚运会乒乓球女单冠军，却让小山智丽成了整个中国乒乓球史，甚至中国体育史上不能忽略的一个人物。因为她让国人一直在审视个人与集体的利益该如何协调，祖国与入籍国的感情该如何归属，以及，那个一直困扰着中国体育优势项目的名词：让球。
2008年，中国改革开放30年，《南方人物周刊》曾做过这样一项调查：你心中影响时代的30位中国人都有谁？
在这份30人的名单中，居然出现了一个可能早已不为90后知晓的乒乓球选手的名字——
当然，是她的中文名字：何智丽。
馒头说
想和大家说两个小故事。
第一个故事，发生在2005年，第48届世界乒乓球锦标赛在上海举行。当时我作为记者，在一次聚会上，碰到了两个在中国乒乓球历史上足以留名的人。一个是庄则栋，另一个，就是小山智丽。
我和小山智丽没说几句话，就记得她穿的是职业套装，妆容得体（当时她已和丈夫离婚，因为对方出轨）。
一位记者同行告诉我，之前何智丽去上海某小学参加活动，与一位区领导“切磋切磋”，结果何智丽打得非常认真，一个球也没让领导赢。
我听到这个就笑了起来，这可能就是“性格决定命运”吧。
然后我就想起了陈静后来回忆何智丽的话：“现在想想，让球确实不应该，尤其当时比赛少，拿冠军的机会多难得啊！这次让掉了，下次就不知道要等到何时了！”
每个运动员，都是有血有肉的人，不是机器。渴望获胜，应该，也必须是每个职业运动员的本能吧。
第二个故事，发生在2012年，伦敦奥运会女子乒乓球单打决赛，我在现场。
那场球，在一个颇大的体育馆里举行，票价出乎意料的贵——一个球馆角落的位置，票价居然是125英镑。那个位置，根本就看不清场中央的球台，很多细节只能通过球馆的LED大屏幕观看。
关键是，那是一场没有悬念的中国球员的内战——李晓霞对阵丁宁，但场馆依然爆满。
我怀着好奇的心情，专门采访了一位坐在那个角落位置的英国男子，30多岁，我还记得他叫艾伦。
我问艾伦，你平时打乒乓吗？他回答，有时会打。
我又问他，你认识决赛的两个中国选手吗？他腼腆地摇了摇头，说不太熟悉。
我说那你为什么要买那么贵的票来看？他说，因为中国的乒乓球是世界最强的，他希望带着家人，到现场来感受一下。
然后艾伦的儿子、女儿、妻子，忽然集体冒了出来，在旁边的座位一起向我打招呼。
当时我在心中默默计算票价的总和。
那场比赛，李晓霞最终4比1获胜，丁宁眼泪都快流出来了，比赛结束后，连手都没和李晓霞握。
当时我就想，应该是场真打，不存在让球吧。
因为如果这是一场让球，我实在无法面对艾伦一家热情的加油呼喊和掌声。
第一个小故事说的是运动员，第二个小故事说的是观众，这两个小故事，就是我对“让球”的态度。
[1] 《光明日报》，1994年10月14日，特派记者罗京生。
