- 读书 >
- 历史的温度 - 张玮 >
- 历史的温度2:细节里的故事、彷徨和信念 >
- 五环 体育能否超越政治 >
- 世界冠军之死
7
1968年6月20日的傍晚,容国团走出了北京市崇文区幸福大街9号楼的家门。
这天晚上,乒乓球队内照例是有“批斗会”的。
晚上九点,妻子黄秀珍看丈夫还没有回家,便到乒乓球队找他。队友们告诉她:“容国团今天并没有来啊!”
晚上十一点多,容国团仍旧没有回家。黄秀珍预感到可能事情不妙了。她喊了一群容国团的朋友一起去龙潭湖附近寻找,但没有找到。
第二天凌晨四点半,国家体委接到了派出所的电话,通知他们在离龙潭湖几里远的养鸭房旁,发现了一具悬挂的尸体,对方在电话里说,“可能是容国团”。
黄秀珍在养鸭场的那棵槐树下,见到了蒙着白布的丈夫的遗体。白布下露出的,是容国团一直穿的一双白球鞋。
容国团的好友郭仲恭走上前去,去解容国团脖子上的尼龙绳,但那个扣子系得非常结实,最终只能用刀子割开——容国团做事向来仔细认真,那个扣子,可能是他留给人世间最后的一件“作品”。
公安人员从槐树前一地的“大前门”烟头判断,容国团曾在树下徘徊了至少两三个小时。
在那段时刻,容国团究竟在想些什么?究竟是什么,让吼出“人生能有几回搏”的世界冠军,最终选择了最不应该选择的一种了断方式?
在容国团上衣的口袋里,人们发现了他的遗书:
我不是特务,不要怀疑我。我爱我的荣誉,胜过自己的生命!
那一年,容国团还没满31岁。
馒头说
1978年,在容国团去世整整十年后,国家体委召开大会为容国团、傅其芳、姜永宁三人平反。
而在十年前,容国团用死都没换来自己的清白——造反派说他是“畏罪自杀”,不准开追悼会,遗体火化的费用由家属分担。
1987年,国家体委在容国团的老家珠海,给他建了一座雕像。
雕像里的容国团,右手捧着鲜花,左手捧着奖杯,微笑着看着远方。
这座雕像,目的应该是让人记住我们曾有过这样一位乒乓球世界冠军。
但我觉得还有更重要的意义,那就是在警醒所有人,容国团身上发生的悲剧,永远、永远、永远不要再在中国上演。
读者评论
子曰: 外婆曾经说过,我要活着,只有活着才能看到结局。她做到了,活得比整她的那些人都长,看到了他们的结局。
Shelley: 性格决定命运,一点儿没错。容国团应该是想法比较简单、性格单纯的人,这样的人在找到了自己有兴趣的事情以后,会心无旁骛地投入,立定决心取得成就。可是当环境发生了变化,他的弦绷得很紧,比较容易断,因为执着、单纯,更无法接受当时那些本就荒唐、没有逻辑的种种,也无法相信这样的事情终于会有反转的一天。大清早的,看得好难过,本来这样性格的人,如果有合适的支持,在自己的专业上该能取得多大的成就啊!却走得这么委屈。
烟小火: 我们常说珍惜生命,不能轻易放弃,但没有经历过当时世界观的崩塌,不会理解那样的日子有多难。31岁年轻、光辉的生命,谁能还给他?
66: 馒头用冷静客观的语言,讲述这些客观的历史事件,却总让我热泪盈眶。我们热爱祖国,热爱这片土地,希望这样的悲剧永不再发生。
牛奶巧克力: 可怕的不是肉体的摧残,而是精神的崩塌。
坚挺的独苗: 看到那句“张五常凭借那招发球在加拿大拿到了乒乓球冠军”,不得不说我国乒乓球实在太厉害了。留学的时候我和中国同学打乒乓球,也没认真打,旁边一个老美大概觉着我们打得挺烂的,要切磋两局,两局球我俩总共让他拿到3分。