1.《故道》P1—P2
我就这样船随水流地开始写作了。
有了纸,有了笔,有了蓝墨水。我的写作被上边恰如其分地定名为《罪人录》,要求我把九十九区罪人的点点滴滴全都记下来,云来雨落地交上去。我渴望写出一部书,但不是《罪人录》那样的一部书。拿到孩子给我的蘸笔、墨水和稿纸那一刻,我的双手有些抖。我已经年至半百了,除了写过五部长篇,二十几部中篇和上百个短篇小说外,还有几本散文集。我的小说被译为英语、俄语、德语、法语、意大利语和朝鲜语、越南语。根据我的小说改编的电影家喻户晓,获得了世界电影艺术奖。国家的上边出访到国外,曾多次让我在我最著名的小说上签上名,由他们作为国礼送给外国的领袖和总统。可就是这样一个荣耀的我,因为单位分配下来的育新指标完不成,我组织全省知名的作家、批评家,开了一个民主讨论会。会议从早上八点始,到午时一点还未完。要选出一个必须育新的反动人士比国外选出一个总统还要难。这已经是连续三天开会选举了,作家、批评家们的厌烦像因暴雨涨起来的水。第三天时间已经过了午饭一个多小时,人们饥肠辘辘,唇舌干燥,最后都叫着我的名字说,你是著名作家作协主席你说谁反动谁就反动吧,你说谁的名字我们都会举双手赞成和呼应。
我深知时局错杂,海水咸苦,当然不会随便说出一个作家、批评家的名。
我给每人发了一张纸,实行无记名投票选举制,让大家把他心目中反动权威的名字写在那张白纸上。并且民主而又巧妙地说,大家如果害怕对笔迹,你们可以用你的左手写,可以模仿别人的笔迹写,可以不仅用左手,而且还闭着眼睛摸黑写。总之,用你认为别人认不出笔迹的方法把你心中的那个反动的名字写在纸上交出来。
所有的人,就都用最奇特民主的方法在各自的那张纸上写了一个人的名。把那些纸和名字收起来,当然是谁的名字最多谁就可以当选了。然而结果是,我的名字出现在了几乎所有的选票上。
我被高票当选了。
为此我给某位领袖写了一封信,把我的作品目录、艺术成就和对国家的忠诚全都写在那信上,最后希望京城的上边能干预此事,把我的名字从反动名单中剔出来。上边雷厉风行,很快给我回了一封信:「你的文学成就甚高,正可以到育新区为人民写出一部真正的革命文学作品来。」
我离开省会那一天,单位所有选我的同仁全都来送我,大家共同对我说,你是唯一可以用你的荣誉、成就、名声来抵抗改造的人,你去了我们都会善待你的家人、孩子和亲朋。