寻医问药
我看着一缕烟缭绕着晕在空中，随后变得若有若无。它们来自扣在我腹部的艾灸盆，盆中的艾条正在一点点燃烧，将热量释放给几厘米下的皮肤。用医生的话说，它能温通经络、行气活血，疏通我体内的瘀滞。
中医讲究“通”，一通百通，一堵百堵。一旦经络堵塞，人体就会出现诸多疾病。20分钟前，医生刚通过按摩的方式帮我疏通了经络。相较于此刻静静躺在床上感受全身温热的安逸，刚才的场面称得上疾风骤雨。
医生的招牌手法是点穴按摩。
来之前，我对点穴的理解还停留在中学时班上传阅的武侠小说，指如疾风，势如闪电。我喜欢乔峰，侠之大者，他给人解穴经常就是在对方肩头或后背轻轻一拍，毫不费劲，尽显高手本色。同桌则认为虚竹的点穴解穴技能更胜一筹：“乔峰解的都是自己点的穴，更容易，虚竹能解开别人点的穴。”他说的是虚竹在灵鹫宫解救那些被封住穴道的女子，给她们点穴的可都是奇人异士，招数五花八门。虚竹才不管各家各派什么招数，直接用内力强行冲开穴道。
“暴力开锁，那才叫厉害！”同桌感叹道。
对我来说，眼下医生的手法就无异于暴力开锁。我趴在床上，感受着从颈椎、背部到手臂、腰间一浪又一浪的疼痛冲击。起初我还尽量忍住不出声，但当他的手按到我肩胛部位时，瞬间的酸麻胀痛让我直接“啊”地惨叫出来。那种酸麻迅速膨胀到全身，整个人像个充到极限的气球，对任何一下按压都不能承受。
“痛则不通，说明你这里瘀滞严重。”医生力道不但没减，反而加重了手劲儿。对他来说，我的惨叫正是一种号角，吹响了他的斗志，明确了他的攻打方向，因为越痛越证明他“按对了地方”。
生病以来，我也试图从中医的视角去认识自己的身体。我开始看《走进中医》《思考中医》《人体使用手册》这类入门书。
我跑遍了东直门中医院、广安门中医院等国内最好的中医院，医生都带着遗憾告诉我：“二三十年了，目前我们依然没有对渐冻症的显著有效的治疗办法。”
然而，民间各门派的“大师”“高人”口径却出奇的一致，也出奇的笃定：“蔡磊，我一定能治好你！”
“我一定能治好你！”相信没有哪个绝症患者能经得起这句话的诱惑。他不是说能治，他说的是能治好！他既然敢这么说，也许真的有什么绝世奇方？虽然从概率上、从逻辑上，这种话的可信度微乎其微，但你心里总压不住一个声音：“万一呢？”
每个人都觉得自己是那个“万分之一”，只要看到一点光，就想去尝试。
然而当我带着期待去见“大师”，向他请教其治疗原理时，那道光开始变得微弱。
“没什么，你这就是痿症嘛！”“大师”胸有成竹。
痿症一般表现为四肢肌肉痿软、松弛，不能协调身体的活动，听起来的确和肌萎缩侧索硬化很像。但是有很多病其实都和肌萎缩侧索硬化的症状极为类似，比如重症肌无力、肌营养不良、进行性肌萎缩、原发性侧索硬化、平山病、肯尼迪病、脊髓性肌萎缩等几十种神经肌肉疾病，都表现为肌肉萎缩、瘫痪，但各个病的病程长短、进展情况、治疗方向完全不同。这些病大部分是不致命的，也谈不上绝症，其中相当一部分是直接可以治愈的。就像新冠病毒感染和流感都表现为发烧、鼻塞、咳嗽，但致病病毒和杀伤力完全不可同日而语。同样，痿症里也囊括了好多种病，“大师”说的是哪一种呢？
“病因不重要，咱们这个病就分痿症、痹症和痉症。听我的，你这就是痿症，我治好过痿症，所以我一定能治好你！”他直接拉出三段论，听上去无懈可击。
“您治好的痿症案例能不能给我看看？”
到这一步，有的人开始支支吾吾，有的则很硬气地一指墙上硕大的照片，是他和某名人的合照。“他就是我治好的！”
且不论是不是真的是他治好的，那位名人业内已有明确诊断，得的根本不是肌萎缩侧索硬化。
“大师”毕竟是见过世面的，面对你的疑问，一定又会冒出新的说辞，其中最厉害的一句就是：“没效果的话不收你钱，你就试试。”
这句话对绝症患者来说就是撒手锏：是啊，反正也没别的办法了，为什么不试试？
