二
去年麦收时，我坐在孙敬贤的孙子孙来雨的金牛牌收割机的驾驶室里体验生活。这是个身体高大、浓眉大眼的中年人。我望着眼前滚滚的麦浪，问他：“这片麦田有多少亩？”
“一百二十来亩吧。”
西南风热烘烘地刮过来，阳光灿烂，麦芒上闪烁着刺眼的光芒。收割机轰轰地前进着，绞刀在前边飞快旋转，将麦穗吞进肚腹，麦草从机器后吐出，褐色的麦粒哗哗地流进麦仓里。我用衣袖沾着脸上的汗水，感慨地说：“太棒了，人民公社时期天天盼望机械化，但总是盼不来，想不到分田单干后反倒实现了。”
“地块还是太小了，”他说，“来回调头，如果土地都能整成上千亩的大块，那效率就更高了。”
“你现在种了多少亩地？”
“二百多亩。”
“咱们村的土地，你一个人种了差不多五分之一。”
“叔，你离家这么多年了，还记得咱村里有多少亩地？”
“别的忘了，这个忘不了。”我说，“再说，我不是每年都回来好几次吗？”
“叔，你能不能跟县里的领导说说，蛟河农场那闲置的八百亩土地能不能让我种？”
“年轻人都往城里挤，现在各村种地的都是老头妇女，”我说，“你怎么这么爱种地啊？”
“我爷爷就是地主，外号孙半顷嘛。”
他的话引起了我的回忆，使我心中略感内疚，我决定，一定要帮助这个年轻人。
“农场那八百亩地是怎么回事？”
“听说是被市里一个领导的小舅子，十年前用每亩四百元的价格买走了。原说是要建什么电子工厂，但一直荒着，现在野草都长得半人高了，里边有很多野兔子，还有狐狸。”
“你要那八百亩地干什么？”
“种庄稼啊，闲着多可惜！”他说，“叔，你跟县里领导说一声，你的话他们肯定听。我接手那片地，一年种两季，春天小麦，秋天玉米，每年最少可以生产一百六十万斤粮食。”
不时有云雀被收割机惊起，它们冲上云天，在空中鸣啭。
收割机拐了一个弯，迎着阳光前行，他摘下墨镜，递给我，说：“叔，戴上墨镜。”
我说：“你自己戴，你在工作。”
“没事，我习惯了。”
“你对自己的将来，对这个社会，对农村，有什么想法？”我问。
“叔，你是不是想把我写进小说里去？”他笑着说，“俺爹说让我跟你少说话，说万一被你写进小说里可就倒了霉了。”
“别听你爹瞎说，”我说，“即便我把你写到小说里，你也未必会倒霉，也许还会走运呢。”
“俺爹说你当年把俺爷爷写进了作文，结果，让他天天挨批挨斗，差点把命搭上。”
“这是个历史的误会。”我说，“如果我早知道能惹出那么多事来，打死我也不会写那篇作文。”
“我很想学学那篇作文呢，”他说，“我上小学时，作文挺好。老师们号召我们向你学习。”
“你们老师是在误导你们，”我说，“你看你现在多豪迈！将来你把村里的土地都集中起来，你就成了农场主了
“什么农场主，”他说，“我好捣弄机器，喜欢一眼望不到边的土地，俺爷爷就爱土地，这大概也是遗传吧。”他又说，“俺娘也经常说你光着脊梁拾棉花的事儿，说你特别抗冻，别人穿着夹袄都打哆嗦，可你却光着脊梁唱歌。”
“我为什么光着脊梁拾棉花？那是为了节约衣裳，”我说，“我为什么唱歌？那是冻的，唱歌可以御寒。”
