- 读书 >
- 延安日记（1940-1945）- 萧军 >
- 一九四二年 >
- 四月
四月二十三日 星期四
复学疗朱悦彤信。
“文字上的图画似的描写，惊的视力，七弦琴的强音，讽刺的透骨力”——果戈里。
“世界上没有任何的真实的东西，除了做得很好的句子。”
感到头和眼并不大好，上午就没工作，去北门外买了一斤菠菜，已经涨到十元钱一斤了。
一个工作惯了和走惯了的人，让他们“休息”，简直是一种刑罚。
下午读了些圣经上的“诗篇”和“箴言”篇。
晚饭后和芬带着鸣儿去河边，这孩子还是第一次到河边去。河边正有一对父母带着自己的孩子玩在沙滩上，父亲在地上做马爬，让儿子骑在脖子上，这就是人类的喜悦！回来我依在门前思索了很久，想着一些茫然的事，一种深沉的悲哀总是追随着我，在我的心湖里一天比一天沉重，我的心湖也因此加深，我也因此有了智慧的力了。
因为怕眼疾复发，决心早些睡下。芬怕我寂寞，和我谈她最近读过的《八月的乡村》，她说这好像一篇鼓动的讲演最高峰，作为艺术品来看，觉得零碎。又问我的意见。我说：
“这部作品只是一个海底浪花，只有那最高度的白色在闪耀着，其余全沉埋在海底本身里——暗绿的底——从一般的‘技术’观点来讲，它不是完整的，甚至是恶劣的。若从艺术的目的来讲，从社会的价值观来讲，仅仅在这一空间时间，我敢说，没有一篇东西，能达到这样激动人底感情的高度，这样能够和现实社会运动配合得这样严密——偶然的也好——关于它，鲁迅先生说得很恰当。艺术只是一种手段，最重要的还是它底结果——行动的力——作为一个模范的国文教本或范本，它是不可为法的，但作为一个艺术底结果，它应该毫无愧色底存在，无论谁怎样污蔑或冷视它……
《第三代》那只是一片平静的海，那是我近壮年的，用透过理性的蒸馏的感情写下的东西了。他们是无能也是不敢与嫉妒对于我的作品下批评。但我自己懂得它们，更明白它们，我毫无计较地走我自己的路。一个作家生在这样的国度和勤战的世纪里，他们只有忍耐……，工作下去。一切牢骚和求知于人全是可羞耻的浪费。他应该以一个教师的身份和耐性教育和包容一切人……。”
因为前天午间在河边看到伙夫老董——一个正直的五十岁的老人——感伤地在河边走着，我问了他的精神和身体上的痛苦。“公家允许我退伍更好，不然咱们要找个地方去休养……吃饭是不能不做工的，做工又做不动……”他不甚满意总务科长那样年轻气浮不体谅人的行为……。我劝解了他，并答应和总务科长去说。“大家全知道你是正直的。”
今天早晨，我去总务科长处劝了他：
1，作为领导者应该原谅人，不应让人原谅自己。
2，不要批评人太苛，以己度人。
3，以事为原则，勿凭感情为转移。
4，利用封建关系，应该懂得部下的长处如何利用；短处如何改正辛卜足。
5，关心他们的生活，爱惜他们的力量。
6，也要懂得各作家工作特性，个别脾气等。
7，要把这工作看为一种“工作的练习。”同时也说了他一些长处和短处。他也告诉我老董：1，缺乏经常韧性。2，不可侵犯性。
我是从几年带兵的经验懂中得了这点学问！
芬大约刚读过《马克思回忆记》，所以她这两天对我特别关心一些。
四月二十四日 落雨了 星期五
“我有一种美德在世界上很少遇见，并且无论谁也不想向我探问探问它。这就是作家的自爱和愤怒底肃清。”——果戈里
昨天接到保育院信，知道歌儿身体还好。
留守兵团有电话来，说马匹三、四日内可到。
我给毛泽东写信催他开会。
给林志老写信去借枪。
寻到《作家》创刊号，预备把萧红的《手》在这星期日给星期文艺学园学生讲解。
精神和神经还不大好。
下午重读《果戈里怎样写作》。这天才对于批评是那样惊人地大度，对于创造态度是那样残酷地严肃，这应该学习。虽然我们的主张和手法、方向并不相同。果氏和弗罗尔贝尔是不同的，前者是功利的，服务的，后者只是“句子的大匠”。我同意前者。我并不甚爱惜句子，我爱它能表达感情和思想
下午接到一封署名吴用仁的信，他指出铸剑篇的来历系出于古小说钩沉中，我查了一番，觉得很对，便写了个附记，给解放日报（于次日）寄去。
晚间中央医院俱乐部开幕，有跳舞会，因落雨，我没去。
四月二十五日 星期六 半落雨
河水涨了。
上午发信给舒群。读胡风在《作家》创刊号发表的典型论，主张很对，只是文字缺乏透辟精到。又读鲁迅全集第八，《会稽古书杂集》，古小说钩沉中《汉武帝传》等。
四月二十六日 星期日 晴
①收到邵文彬稿。
②复西北局四局黄藏信。
③拟去毛泽东处，与他商谈开座谈会事。
上午在星期学园讲解萧红的《手》，第一点钟不如第二点钟好些。我整篇朗读完
，接着大致分析一番，这也算对她一点纪念！
张他们说我不会用钱，我似乎还为这“不会用”感到些骄傲，无聊。
午睡起来去河边散步，河水涨了，桥也冲跑了，遇见江青骑马去看孩子。回来写了日记。因为要散步，去北门外买了些菠菜等类回来，和李一同去的。
接到中国工人社信一封，他们称赞我的文章。李也告诉我，现在一般社会对我普遍地好感，大概我的“华盖运”快交完了。但我决定不为这有什么满足，我懂得人生是海里的波浪，荣与辱是接连着的，我只是走我自己的路。
一个署名邵文彬的青年寄来稿子一篇，要替他看。我为一切服，不是为了一切，而是为了我自己，所以对于外来的感谢和毁誉我是冷淡的，“工作即报酬”我是奉行这句话的。
在不如你的人面前，你应该时时刻刻检点自己，但一切要作得拒然而得当。
