四月十日 星期五

字数:802

1942,4,8延安解放日报载:(本报桂林讯)

据广西日报专访:女作家萧红于香港沦陷后,未几即病逝!萧氏原患肺病,港战时奔走避难,病势转剧,且贫病交加,竟而不治,按萧氏著有《生死场》、《回忆鲁迅先生》、《马伯乐》等书。

师我者死了!

知我者死了!

萧军志

四.九延安

心情只是感到闷塞。我流了两次泪。对于她,我不是悲悼过去的恋情,只是伤怀她底命运。“我不杀伯仁,伯仁由我而死”,我不愿承担起这罪过和谴责。

昨天上午和张仃去留守兵团,为了取手枪子弹,也为了散步。停在桃林的时候,他说要为萧红举行一次小规模追悼会。我说待我旅行去以后再举行罢,因为我不愿参加这样的会。

路上张告诉我,H说我的感情是夸大,表示百己英雄底存在,她憎恶我的“本质论”,……她却喜欢艾青那样的人和周扬那样狡猾的市侩。这话虽然不一定全真,这是她在丈夫面前“伪装”,这是个不可靠的反复无常的女人。

下午赵文藻来。

晚间接到舒群的信,关于在文艺月报出专号悼萧红的事。我去寻他,他不在。路上我看着天星,茫然地想着一些事,我甚至常常想到自己的死亡。我的感情一天一天变得深藏而沉重。我特别喜爱智慧和理性。今天本应该出发,没能够。

早晨想着要把几篇关于文学常识的文章交出来,也写一篇悼萧红的文字,不拟谈到我们的私事,仅以一个作家和同伴的关系纪念她。将来回来准备写一篇诗论一类的文章。

四月十二日 星期日

一个人底死对于世界,就像一颗石子投进一片湖或海,当这湖或海在平静的时候,它会激起一个晕环,大石头有大晕环,小石头有小晕环,如果仅是一颗细小的沙……那晕环也就不容易看到了。由这晕环形成的波动也就有远有近。这一切只是说在海或湖平静的时候,如果这是在风涛险恶的时候,那就只有一个小小的白花,一切就过去了。

《奴隶社》的三个人:萧红,叶紫全死了,现在只有我还在活着,虽然有时也为这死底阴影有所惕栗,但我相信我会活下去的。

昨天整日大风,天地全变黄色。我读了些新旧约,联共党史,鲁迅论文选集,我一生就想用这三种书培育自己的力量和灵魂。

夜间和芬谈了些每个朋友的优点和缺点,那是让她理解这些人,好取自己的态度,并非是让她轻视这些人,她需要长期的教育。

两天来写了一篇论“文武之道”的杂文,很不好,现在写杂文的兴致失去,不预备写了。


四月八日 星期三四月十三日 星期一