801室的房客
今夜月黑风高。我又想起了住在801室的房客。他是否喜欢这样的天气？抑或天气的变化对他毫无影响？
我是于一个月前从801室搬回父母家的，在那之前，我同这位何姓男子在我这套一室一厅的小公寓房里同居了一个月。
他进来时，我正无所事事地坐在阳台上。
“您好。您找谁？”
“我不找谁。我姓何。您这里不错嘛。”
他从巨大的登山包里拿出气垫，开始用力吹起来。吹一会，歇一歇，吹一会，歇一歇。
“老何，您是住在这栋楼里的吗？”
“您说得不对，我怎么会住在这里？”他对我的话显出不满的表情。“不过您说的也有点道理，我今晚要住在这里了。您不会反对吧？我只要在里占据一个小小的角落。我不是一个乏味的人，我是从乌龙山出来的。”
“乌龙山”三个字从他口里吐出来时，房里仿佛刮起了小小的阴风。我心里微微地激动起来。而他，已经将气垫吹好了，正在那上面铺被褥。气垫安放在靠厨房的那个角上，他个子瘦小，确实占不了多少地方。我看着这个人，心里想：我这是怎么回事？我拿不定主意。而他呢，十分坦然地躺在那里。
“我把乌龙山的新鲜空气带到这里来了。人是应该要有一点小小的梦想的，您说是吗？我一直住在半山腰。”
我不知道说什么才好。可是他并不在乎我不说话。
我有点尴尬，就往卧室里去，坐在床边。过了一会儿，我听见厨房里有响动，我忍不住要过去看一看。
老何吃得真少，也就比一只鸡多一点点。他在用我的锅煮面，面里撒着一种绿色的植物，还有猪油。
“这叫少而精。山里摘的野菜，还有猪油，够奢侈的了。”他说。
他站在灶边吃完面，麻利地洗干净了碗和锅子。
然后他就正式脱衣睡觉了。
“小童，如果我夜里叫喊起来，您可不要答应我啊！我在山里住久了，有时睡着了会乱喊乱叫。”
但是那一夜格外静，一贯失眠的我竟没有醒来。莫非是他从乌龙山带来了新鲜空气？那可是一座鬼魅横行的野山。
白天里我去公司上班，推销保健品，可心里还老惦记着老何。长到三十多岁，我居然第一次有了房客，这事让我浮想联翩。要知道他根本没有说他会在我的公寓里住多久啊。当然，我用不着把这事告诉任何人。这是一件说不清楚的事。
哈哈，他将我那个脏窝打扫得干干净净，饭也做好了。是米饭，还有玉米羹。菜是牛排和西兰花。
“老何啊，你成了我的保姆了！”
“我在这里心神不宁，一定要做点事才能安静下来。”
我们一块吃了晚餐。他立刻抢着将碗筷和锅子都洗干净了。其实这顿饭他吃得很少很少，主要是我在吃。
我视察了一下我的房间，发现两个房间的墙上有好几个红纸做的箭头。比如我的床头柜上就有一个。
“老何，你这是做的什么标记？”我问他。
“那是方位标记。我从山里出来，不论住在哪里，总要测定自己的方位。以乌龙山为原点，在思考中进行测量，您瞧，这箭头在颤抖，今夜山里风很大。我们可以睡个好觉了。”
他的话让我心惊肉跳。莫非他是个巫师？好多年里头，城里的巫师差不多已经绝迹了，我还是小的时候看到过。我看见的那个巫师本事不大，仅仅能够让茶杯的盖子自动地飞起来。
我和他坐在餐桌旁喝茶，我起身去续水。突然我跪倒在地了——地板呈二十度的倾斜，后又恢复了正常。也许是我看花了眼？老何早有预料似的从我手中接过了杯子，帮我续好水，放在桌上。
“你说你住在半山腰？那可是座野山。”
“是野山。我怕什么呢？我早就什么都不怕了。”他停了一停，高兴地又说：“昨天夜里我睡得真好啊！”
我想，我也睡得很好。会不会因为他，我的失眠从此就好了呢？
我和他站在阳台上，眼前是空旷的黑暗，一阵风刮来，我打了个冷噤。他在说话。他的话我一句都听不懂。不知为什么，我一下子害怕了，就退到房里，进了卧室，将门也关上。
我上床睡觉，熄了灯。他的声音还是断断续续地传过来，很像人在河水底下行走时听到的声音。一开始我听了起鸡皮疙瘩，将被子裹得紧紧的。到后来竟有了睡意，一下子就入梦了。半夜里我起夜时，听见他嘴里反复地咕噜着三个字：“喜洋洋……喜、洋、洋！”但他并没有像他说过的那样乱喊乱叫，我觉得他是一个懂得节制的人。
我去上班时他还在睡。他睡觉的姿势很怪——将脑袋尽量往气垫的边缘伸出去，好像要让它脱离身体一样。我猜不透那种睡相的含义。我反身将房门关上，这才发现房门上也贴了个红箭头的标记。这个箭头是活动的，所指的方向也很暧昧，可以说是东，也可以说是西，还可以……我不愿往下想了，因为一阵忧郁的情绪袭击了我。在电梯里，我感到窒息。老何啊老何。
“你对自己的定位很有把握吗？”我问老何。
“不，我没有把握。我随时调整。今天又摘掉了一个箭头。”
“这种日子不是很难熬吗？”
“可是有幸福啊。只要有可能，所有的人都想得到幸福，对吧？”
我暗想，我也想得到幸福。可是如果像他这样过着没有定准的飘浮的生活，我会要发疯。他是从何处得到使他如此镇定的信心的呢？除了买菜买米，白天他大概也不怎么出门。他打扫房间，做饭，然后坐下来喝杯茶，“思考”一下，将某个箭头拿掉，或换个位置，忽然就得到了幸福。还有他那种我听不懂的语言，恐怕也是幸福的一部分？
“是有一点难熬。”他叹了口气，“尤其在失去联系的时候。”
“同谁失去联系？”
“同乌龙山。我不是总能得到信息。有一次我住在一个地下室的单车库里，我将那一百多辆单车全挂上了箭头。不过那种时候很少。一般来说，我是个幸运儿。您瞧，我过得很好。”
我想象他在黑暗的单车库里一部单车一部单车摸索过去的样子。那种景象令我头晕。我绝对不能像他这样生活。
他又往阳台上去了，面对着那一片黑暗。不，也不完全是黑暗，有一些星星呢。我觉得在他的眼前，星星也不应该出来。但他悠闲地站在那里，点上了一根烟。他多么沉稳，没有人能够动摇这个人。他听到了星球背后的爆炸声——一声，两声，三声。
我回到房里静坐了一会儿，准备上床。
就在我伸手去关掉台灯时，床头柜边上的那个箭头猛烈地颤抖起来，硬纸片发出唰唰唰的响声。房间里不可能有风，这是怎么回事？我关了灯，决心不再理会它。
可是在黑暗中，它闹得更起劲了，像皮鞭在空中炸响一样。老何啊老何，我无奈地黙念着，希望他能给我带来安静。我怎么敢拿掉他的标记呢？我也不敢起来，因为那声音太邪乎了，我心里一阵阵发紧。纸片如果不是在大风中自己刮擦，怎么会发出响声？那不是一般的硬纸片，是老何从乌龙山带来的啊。现在满房间都是那种声音了，也不知他究竟在房里贴了多少个箭头。他真是个可怕的人。
阳台那里有了响动，是他将通往阳台的门关上了。这时我房里的噪音突然一下停止了。但我感到遗憾。为什么？说不清，就好像期盼着某种险情，做好了赴死的打算，忽然发现是场误会。
在这个死一般空虚的夜里，我睡不着了。
老何却睡得很好，我能听到他均匀的呼吸声。
镀铬的门把手上有一点亮，我将自己的意念集中在那一点亮上头，以抵抗黑色的潮水。他已经来了五天，这是他来之后我第一次失眠。我竟以为他能治好我的失眠，这有多么幼稚。
又过去了至少两小时。这一次的失眠同以往不同。以往，我总是昏昏沉沉，时睡时醒。现在我躺在床上，脑子里异常清醒，一点睡意都没有。也许我该起来到外面去走一走？我刚起这个念头，客厅里就有了响动，是老何起来了。
“小童，您要下楼吗？我可以陪您。”
我没有开灯，摸索着穿上衣服鞋子，同他一块出了门。在电梯里，我才注意到他背着一杆猎枪。怎么回事？“我是猎人。”他说。
我头重脚轻地同他在小区里游荡。不过，这比躺在床上翻烙饼还是舒服多了。我们后来出了小区，前方有一片柳树林，那是我常去的地方。在星光满天的夜里，那树木完全变了样，树干树枝全都变成了惨淡的白色，一派哀伤的气象。
“那桥下的瓦房里住着我从前的邻居。”老何说。
我吃了一惊，因为我知道柳树林里根本没有桥，更不用说瓦屋了。
但是老何镇定地走着，不时拨开柳枝的缠绕。
突然，一阵强烈的睡意向我袭来，我差点跌倒。老何伸手搀扶了我一下。他问我能不能坚持，要不要回公寓去。“没问题。”我用蚊子叫一样的声音回答他。后来的事就变得难以讲述了。
似乎是，树林里真有一幢瓦屋。主人是一位老汉，头上包着白头巾。我和老何坐在老汉那灯光雪亮的客厅里。我开始打瞌睡，他们让我伏在那张八仙桌上睡。我不断地被吵醒，因为老何在用他那杆猎枪射击。他每射一枪，就同那老汉低声地交谈一阵，我听不清他们在说些什么。但有几个字他们重复得太频繁，我就听清了，那几个字是：“探测方位”。老何在用猎枪探测方位？我精疲力竭，没法思考。
那猎枪现在到了老汉手中，他正在瞄准。在他十来步远的对面，老何紧靠白墙摆成一个“大”字。我完全清醒了，我看见老何神情严峻。
老汉共开了三枪，子弹都被墙壁吃进去了。他将猎枪丢在脚下。
老何跑过来同老汉握手，说着感谢的话。
“有什么好谢的呢？”老汉说，显出无奈的神情。
“当然要谢谢您。”老何坚定地说，“我刚才已经成功了。”
老汉“啊”了一声，朝椅子里坐下去，他脸上的表情立刻显得轻松了。
这时我隐隐约约地听到门外有子弹在空中呼啸而过的声音，那就像是对屋内这种射击游戏的呼应。老何当然早就听到了，他正在微笑呢，这老滑头！
我的眼皮又开始打架了。老何背好他的猎枪，果断地推了我一把，说：“回公寓睡觉去。”
我困得要命，高一脚低一脚地走，紧盯着前面老何那模模糊糊的身影。每当一颗子弹从我们上面穿过，他就兴奋地鼓一下掌。
我们进了电梯，我就靠着轿厢的壁入梦了。是他将我用力拖出来的。
我不知道自己夜里睡了多久，反正早晨起来我精神不错。
“老何啊，你那猎枪能不能借我用一用？”我对他说。
“什么猎枪？”他向上翻着白眼，“我没有枪。我是个和平主义者。”
我休假了，我无所事事，但我也不愿待在公寓里。为什么？是怕老何吗？好像不是。只是他在旁边，我总有种紧迫感，我不喜欢这样，受不了。实际上，他已经将那些箭头全撕掉了，夜里也没有什么东西发出响声了，但我的失眠比过去更厉害了。
从前，当我无所事事的时候，我就去游戏室玩弹子。可是现在，一想到那种游戏我就厌倦得不行。我下楼走到小区里面，看见几个黑脸人在楼房基脚那里使劲挖，可能是要埋什么线，电线或什么网络线。那几个人，脸上怎么会那么黑，像非洲人一样。当我经过时，他们就停下了手中的工作，一齐将黑得怪异的脸转向我。
“你们好！”我说。
他们被我的问好吓着了，随即显出厌恶的样子。他们当中的一个，似乎是为首的，披着一头肮脏的长发，走过来质问我：
“你想往哪里走？地球是个大村庄。”
他命令我过去看看他们挖的坑。我朝那坑底一瞧，立刻感到头皮发麻。我的天，那坑里竟埋着那么多各类的网线，数都数不过来。难道这些线路全是通向我们的住宅吗？
“好了好了！看过了就可以了！”
长发汉子一把将我推开，其余的人都放肆地大笑起来。
我想起来了，我房里的确有很多莫名其妙的插口，我刚买下这套公寓时就看到了。因为懒得去问，我早把这事忘了。
长发汉子冲我的背影吼道：
“你不去联系他，他还要来联系你呢！”
我回忆起柳树林中的那个虚幻的夜晚，心里嘀咕：莫非那就是这类“联系”中的一环？那缠白头巾的老汉，那瓦屋，白天是绝对不会现身的。我突然很惭愧，我本可以像老何那样一不做二不休的，只因为，只因为，只因为什么？那人说得对，地球是个大村庄了，怎么能够撇开那蛛网般的联系？
我走进了柳林，坐在石凳上。垂柳长得不好，营养不良，稀稀拉拉的柳枝像黄毛丫头的头发。就在这时，我发现前方那棵老树下的泥土在向上耸动，过了一会儿从地下钻出来一个人。他抖掉满身的土坷垃，用一条毛巾拍打着衣服。我看出来了，他就是老何的那位邻居。我坐着没动，他倒向我走过来了。
他也不说话，就坐在我对面。他身上，脖子上，手上到处都是灰。
一个正常的人怎么会钻到地下去的呢？我注意到他的目光很阴险，也许他对我有威胁。我站起身想走。
“不要走，同我说说话嘛。”
他的声音又尖又细，一点都不像那天夜里听到过的了。
“有些事一旦沾上了，就不那么容易脱身的。尤其是像小何这种久经风浪的人物，谁会不对他着迷？”
他眨巴着眼，用毛巾去擦眼里的灰尘。他似乎在说出心中的迷惑，但他的表情很猥琐，有点像蟑螂。
“那么您，究竟住在什么地方？”我问他。
“你这个问题提得好！”他高兴起来，“我嘛，想住哪就住哪！要根据各种各样的线索来定。我有时从地上消失，比如刚才就是。”他说完这句又沮丧起来，“可是我比不上小何，他更有毅力，我认为他是个人物。”
我心头一热，坚决地做了个手势，同他告别了。
“从前在乌龙山，我是他的邻居。可是一念之差让我错过了命运。你可不要轻易放弃啊！”
这是他给我的忠告。
我在这个大型公寓小区里游荡着。在中心花园那里，我又见到另外一些黑脸人在挖沟，我远远地看见他们就绕开了。我的脚踩在地上，就仿佛踩在那些网线上面。我想，所有的人都在撞来撞去的瞎忙，只有老何是一个能够自己给自己定位的人，他有多么了不起。他的确是个“人物”。当然，老何的邻居，那位老汉也是个人物。并不是每个人都能随时从地面消失的。这两个人住在那野山的半腰时，会是一种什么情景？老汉是因为意志软弱才离开的吗？
我在小区内的饭铺要了几样菜，一瓶啤酒，坐下吃起来。
旁边桌子上还有一位食客埋头在吃，店里光线太暗，看不清他的脸。过了一会儿我就听到他在冷笑。
我好奇地再次转向他时，他抬起了头。他是我刚才见过的黑脸人当中的一个，他的脸黑得发亮。
“你在这小区里找来找去的，我们注意你好久了。”
他的话让我紧张。他是什么意思？
他站起来结账，然后离开。他经过大屏幕电视机时，电视机的天线随着他的脚步发疯一般摇晃。这位老兄可不是寻常之辈。他们认为我在寻找什么？可我觉得我什么都没找啊。不过谁又搞得清这种事，有的事，永远搞不清的。
我打开公寓的门，看见老何从那气垫上一蹦就起来了。他显然一直在等我。不知为什么，我老感到他对我的一举一动了如指掌。
“大规模的清算啊，您一定看到那些黑人了吧？”
“什么样的清算呢？”我和蔼地问道。
“就像开肠剖肚，将每一个器官都检查一遍。这些人不过是打手，他们的上司发现了我的行踪。”
“那你怎么办呢？”
“我？当然是鱼死网破地突围。这种事我经历得多了。”
他坐在蓝色的气垫床上沉思，脸上并无焦灼之情。我怀疑他在夸大其词。我要不要同他讨论黑脸人挖沟埋网线的事呢？我还是闭嘴吧，这里头的深浅我是弄不明白的。
夜幕降临时，老何又坐到了阳台上。我经过客厅时朝阳台一望便怔住了。老何所面对的黑暗的夜空里出现了一个火轮，那火轮悬在空中，不停地喷火，就好像是一个人在发怒一样。老何抽着烟，他的侧影看上去并不激动，一点都不像要鱼死网破地搏斗的样子。
我回到自己卧室里，从卧室的窗口观察同一片天空，但我什么都没看到。我在心里对自己说：“人各有命，还是睡吧。但愿老何今夜平安无事。”然后我就上床了。
同预料中的一样，这又是一个不眠之夜。房间里充满了呼哨声，一阵紧似一阵，催命般刺耳。然后又猛然一停，那种阴森的寂静更让人觉得恐怖，就像大地裂开了深渊般的裂口。这样的情景反复了几次，一直到下半夜，有一瞬间，我听见自己在喊“救命”。
折腾后来停止了，但我隐隐地感到威胁还停留在房里，因此没法入睡。天快亮时，我记起当天不用上班，神经才松弛下来，于是昏昏入睡了。这一睡就睡到了中午。
我起来时，看见客厅里满是刺目的阳光。老何出去了。
我又发现了一个情况：阳台的左边居然被人砸开了一道裂口，看上去很危险。我不敢走拢去看，连忙打电话给物业管理处，叫他们来修理。
“801室？”那人在电话里说，“这不属于物业管理范围，遇到这种事，您一定要忍耐，不要有反叛心理。”这个变态的家伙挂了电话。
啊，老何。他是掉下去了，还是飞出去了？我必须去找他。
我在公寓楼的下面、那几个黑脸人挖沟的地方看了看。沟已经被填好了，连草皮都照原样盖上了。
“小童啊，您在那里找什么？”老何的声音从上面传来。
他正站在阳台缺口那里向我招手。
我情绪阴沉地上楼。
“你瞧，阳台变成这样了。”我说。
“不要沮丧，我可以找人来修好。昨夜真是惊险。我用一根绳子拴在腰间，从窗户爬出去，像蜘蛛一样在墙上爬来爬去！他们找不到我，被激怒了，就毁坏了阳台。我不能让自己被他们捉住……您可以理解吧？这是有关自由的事。”
“老何，我在想，我的失眠症还能不能好呢？”
“当然能好！您要有信心。我一般不会看错人。”
“也许这一次，你看错了人。我实在是精疲力竭了。你别误会，我不愿你离开。这样吧，我先去我父母家住一阵，待我的失眠症好转后再搬回来。”
他垂着头在房里走来走去，显然在思考。
“您真的不厌烦我们在一起的日子？”他直视着我问。
“不，一点儿也不。我只是太累了，休息一阵就好了。”
“那就好。”他放心了。
（空一行）
我回到了父母家。他们并不询问我搬回来的原因，因为他们很高兴我搬回来——两位老人太寂寞了。
大概因为积压了太久的疲劳，回家的第一夜，我昏昏沉沉地睡着了。我一个梦都没做，只是在半夜醒来一次，心里空虚得难受。但我马上控制住了自己，重新没入梦乡，一直睡到第二天早上。
吃晚饭时，母亲看着我，一副欲言又止的样子。
“妈，您有什么事要问我吗？”
“我在想，你那位房客，他会不会对你很失望？他和我们不同。我同你爹只有你一个儿子，我们没有挑选余地。但你可是他挑中的人啊。他从乌龙山那种可怕的地方下来，走进城市，挑中了你。”
母亲说话时垂下眼睛，好像不好意思。
“乌龙山倒并不是什么可怕的地方，一座野山而已。再说他，又不是唯一住在那里的人。”我不以为然地说。
“还有谁？”母亲眼睛一亮，“那个人是谁？”
“是他的邻居，一个老头儿。不过他早就下山了。”
“你这话让我想起了我和你爹的青年时代，那可是火红的年代。除了这个姓何的房客，谁会有胆量一辈子住在那种地方？但愿他不会对你失望。如今的信息渠道是一天比一天发达了。”
“我是回来休息一阵的，我很快要回那边去。”
我说这句话时刚好被爹爹听见了，他从外面进来。
“为什么急着回去？你应该同我们多待些时间！”他大声说，“你越是制造些障碍，同他的沟通反而越顺畅！”
“爹爹您在说谁？”我吃了一惊。
“没有说谁。我是指一般情况。”
他们两人的话令我产生了不安。居然连两老都只关心老何对我的看法，我又还有什么理由赖在家里？还有就是，我在这之前从未向他们透露过我收了一个房客，他俩是如何同老何联系上的呢？很显然，他俩都同老何很熟，尽管爹爹想遮掩这一点。
“你们同老何常联系吗？”我假装满不在乎地问道。
“嗯。”母亲回答时又垂下了眼睛。“那人可是个优秀的人才！”她竟然用了“人才”这样的字眼，我听了觉得非常刺耳。但我又不愿意继续询问她，那样会显得我太没有格调了。
我早早地上床睡觉。我脑子里一遍又一遍地出现我公寓里的那个被毁坏了的阳台，每次都有个黑影站在那缺口前，似乎要往下跳。我凝神细听，却听到爹爹在客厅里说话。
“我们家童童太让人失望了！他怎么变成了这个样子？既然变成了这个样子，他倒不如不回来。不过他不回来我们又想念得慌。”
他还说了些完全不符合他的身份的话，我听了有点烦躁。幸好他的声音小下去了。他和母亲不知在那里密谋什么事，我估计是我不感兴趣的事。爹爹的话让我回忆起我小时候他带我在雪地里行走的情形。白雪茫茫的，我们走啊走，他忽然就扔下我跑了。我追不上他，满心羞耻地哭了起来。我站在原地，变成了雪人。是邻居将我抱回他家，设法使我活了过来。我为什么会想起这件事来？这件事同老何有关系吗？也许是有关系的。如今这个世界里的信息渠道是多么的完美，不论我们走到哪里，都会在空中划出那个动人心弦的图案。此刻老何在干什么？
慢慢地，我变得很害怕同父母交谈了。因为每次一交谈，他们总是很快地将话题扯到老何身上去。似乎是，谈其他事他们的兴趣都不高。母亲直截了当地说起老何，爹爹则总是拐弯抹角，含沙射影地说他。
往往是三个人坐在客厅里吃晚餐时，他俩的话匣子就要打开了。于是我尽量少开口，吃完就去厨房洗碗，站在厨房里磨蹭好久，拿一块抹布这里抹一下，那里抹一下，起码待上将近一个小时。然后我就大声哼着进行曲到浴室洗澡，洗完澡便进卧室，上床。我几乎天天上演这出戏。两位老人拿我没办法，他俩不时使着眼色说些这样的话：
“心中怀着某种理想的人就是与众不同嘛。”
“真想重返青年时代啊。”
“我嘛，老想同他直接交流一下，可走到那门口，看见门上挂的红箭头，我就心慌了，就打了退堂鼓。”
“没想到我们还真的等到了这一天。这下真欣慰：童童在，他就在。”
我并不讨厌他们说这些，我是讨厌自己。我只要一开口，就会说出言不由衷的话来，过后就后悔不迭。看来我不适合谈论关于老何的话题，我的这两个谈话对手太灵活，太老奸巨猾了，他们总能戳到我的软肋，或让我生出烦恼。
终于，我对这种家庭生活产生了厌烦。在这里，我的失眠症虽有所好转，可是那是什么样的睡眠啊！空空洞洞的梦境；夜半时分就如同从死亡中醒过来一般，充满了莫名的后怕；还有凌晨的老蛤蟆叫，那蛤蟆像是被关在一个公墓里头，叫起来地动山摇……当然，住在父母家，那种紧迫感就消失了。可不知为什么，现在我却情愿回到那种紧迫的生活中去。我情愿，就像老何说的，“每天在密密麻麻的信息中呼吸”。那种呼吸是踏踏实实的呼吸。而现在，我生怕在沉睡中窒息，或整个呼吸系统完全麻痹。
当我做出很随便的样子，对两老说起我要搬回到801公寓去时，他俩却显出了惊慌失措的表情。
“这就走吗？前天我去买菜路过你的小区，进去了，从楼下往上看了看，你的阳台根本就没修好！”母亲提高了嗓门说。
“最近变化无常，”爹爹愁眉苦脸地接着说，“有好几次，我觉得自己要发心脏病了。现在可不是发病的时候，因为童童的问题还没有解决啊。我心头压着一座山。”
我知道他俩是害怕寂寞。其实他们大可不必害怕，即算我搬回去了，他们对我的一举一动不还是了如指掌吗？我对老何的心情是矛盾的，他们也是。我感到他们希望我在这件事上卷入得越深越好，这样他们就有更多谈话的资料，以及种种预测游戏，他们最喜欢这个。
今夜月黑风高，我想起了801室的房客老何。夜半时分，我那个小小的套间会不会被疯狂的信息挤爆？会不会来一次窗台坍塌事件？我暗暗佩服老何在乌龙山练就的功夫。
我站在屋外的小街上，凝视着从小熟悉的铸铁邮筒，仿佛听到有一窝小水鸭在邮筒里发出梦呓的声音。有一位老人过来了，他是我从前的小学老师，多年不见了。
“这个邮筒总是在这里的，有五十三年了。”他轻声说。
“是啊，老师。您对信息方面的事在行吗？”
“小童啊，如果我没猜错，你在为失眠苦恼吧？你这么年轻，也害上了这个病。不过这可是件好事，你不要悲观。到处都是失眠的信息。比如这个邮筒里，到了深夜，就响起脚步声，来来回回的。我们这里，夜间常年醒着的人越来越多了。”
我的老师悄悄地消失在小街的尽头，他就像我的一个思乡之梦。
在父母家里，我的虚幻感日日增加着。这虚幻感是老何发射到我这里来的吗？我不能在此地待下去了，人生太短促，要抓紧每一个机会。明天吃完早饭，我就收拾东西回801室。不论老何在不在那里，我也要回到自己的家。
黑暗中，有一只老鸭摇摇晃晃地走在我的前面。
原载于《大家》2013年第1期
